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INTRODUCCIÓN 


Después de recibir una receta para uno de los antidepresivos 
más populares y recogerla de la farmacia, una joven mujer 
regresó a casa y abrió la pequeña caja. Había imaginado una 
botella amarilla llena de cápsulas enfrascadas de forma apre- 
tada, como pastillas de vitaminas. En cambio, encontró un en- 
voltorio metálico plano, con cada pastilla separada de su vecina 
por un desproporcionado espacio de aluminio vacío. <Cada 
pastilla está en completa soledad», dijo ella, «como en con- 
chas metálicas mirando hacia fuera a las demás. Están todas en 
sus pequeñas prisiones individuales. ¿Por qué no están todas 
juntas en una caja, sueltas y libres?» Le preocupó la forma en 
que las pastillas estaban empaquetadas. «Están alineadas co- 
mo pequeños soldaditos obedientes ¿por qué ni uno de ellos 
rompe filas?» Su siguiente pensamiento fue tomarse todas las 
pastillas juntas. Cuando le pregunté por qué, me dijo, «Para 
que no se sintieran tan solas y con claustrofobia.>»> 

Aunque los antidepresivos son recetados a millones de per- 
sonas en el mundo occidental, con estadísticas que se elevan sin 
parar en otros países, parece que a ningún cuidador de remedios 
médicos para la depresión se le ha ocurrido que el remedio puede 
funcionar como un espejo de la enfermedad. La pastilla solitaria 
envía un mensaje cruel a cualquiera que abre el paquete. Esta 
imagen sombría de unidades separadas expresa el lado negativo 
del individualismo moderno, donde cada uno de nosotros se 
toma como un agente aislado, desconectado de los demás e im- 
pulsado por la competencia por bienes y servicios en el mercado 
más que por la comunidad y el esfuerzo compartido. 

Por supuesto, el paquete de antidepresivos tiene su razón 
de ser. Las píldoras aisladas permiten a los usuarios llevar la 


cuenta de cuántas han tomado. Permite, pudiera decirse, un 
mejor manejo de la depresión. Incluso pudiera pensarse que 
al separar cada pastilla con una placa de envoltura vacía o de 
plástico el usuario está siendo disuadido de tomar demasiadas. 
¿Pero cuántas personas, podríamos pensar, han mirado el en- 
voltorio de sus antidepresivos con pensamientos similares a 
aquéllos de la joven mujer en cuestión? 

Podríamos ver esta situación como una metáfora de la for- 
ma en que la depresión es tratada a menudo en la sociedad 
actual. La vida interior del doliente se deja sin examinar y se 
le da prioridad a las soluciones médicas. Seguir las instruccio- 
nes de cómo tomar las píldoras se vuelve más importante que 
examinar la relación en sí de la persona con la píldora. La de- 
presión aquí es concebida como un problema biológico, pare- 
cido a una infección bacteriana, la cual requiere un específico 
remedio biológico. Los pacientes deben ser devueltos a sus es- 
tados anteriores productivos y felices. En otras palabras, la ex- 
ploración de la interioridad humana está siendo reemplazada 
con una idea fija de higiene mental. El problema debe ser eli- 
minado más que comprendido. 

¿Pudiera ser que esta forma de entender la depresión sea 
parte del problema mismo? Al tiempo que tantos aspectos di- 
ferentes de la condición humana son explicados hoy en día en 
términos de déficits biológicos, las personas son despojadas 
de la complejidad de su vida mental inconsciente. La depre- 
sión se considera el resultado de una falta de serotonina, más 
que la respuesta a experiencias de pérdida y separación. La 
medicación tiene como objetivo restaurar al paciente los nive- 
les óptimos de adaptación social y utilidad, con poca conside- 
ración sobre las causas a largo plazo y en los posibles efectos 
de los problemas psicológicos. 

Sin embargo, cuanto más ve la sociedad la vida humana en 
estos términos mecanicistas, más probable es que los estados 
depresivos se ramifiquen. Tratar una depresión de la misma 
forma que, digamos, una infección que requiere antibióticos, 
siempre es una decisión peligrosa. La medicina no curará lo 
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que ha deprimido a la persona en primera instancia, y cuanto 
más se conciban los síntomas como signos de desviación o de 
comportamiento inadaptado, más sentirá el paciente el peso 
de la norma, de lo que se supone debe ser. Se convierten en 
<bajas> según el punto de vista actual, el cual considera a los 
seres humanos como «recursos» y en el cual una persona es 
sólo una unidad energética, un paquete de habilidades y com- 
petencias que pueden ser compradas y vendidas en el mercado. 
Si la vida humana se ha convertido en esto, ¿es sorprendente 
acaso que tantas personas elijan negarse a este destino, per- 
diendo su energía y su potencial en el mercado al caer en la 
depresión y la miseria? 

En este libro argumento que debemos renunciar al con- 
cepto de depresión como está enmarcado en la actualidad. 
En cambio, debemos ver lo que llamamos depresión como un 
conjunto de síntomas que derivan de historias humanas com- 
plejas y siempre distintas. Estas historias involucrarán las 
experiencias de separación y pérdida, incluso si a veces no so- 
mos conscientes de ellas. A menudo somos afectados por suce- 
sos en nuestras vidas sin darnos cuenta de su importancia o de 
cómo nos han cambiado. Con el propósito de dar sentido a la 
forma en que hemos respondido a tales experiencias, necesi- 
tamos tener las herramientas conceptuales correctas; y éstas, 
creo, pueden ser encontradas en las viejas nociones de duelo 
y melancolía. La depresión es un término vago para una varie- 
dad de estados. El duelo y la melancolía, no obstante, son con- 
ceptos más precisos que pueden ayudar a arrojar luz so- 
bre cómo lidiamos (o fracasamos en lidiar) con las pérdidas 
que son parte de la vida humana. 

En la psicología popular, el duelo es a menudo equiparado 
con la idea de superar una pérdida. ¿Pero alguna vez superamos 
nuestras pérdidas? ¿No es más bien que las hacemos parte 
de nuestras vidas en diferentes formas, a veces de manera 
fructífera, a veces catastrófica, pero nunca sin dolor? Una 
perspectiva más cuidadosa y detallada del duelo exploraría sus 
mecanismos y vicisitudes. Respecto a la melancolía, ésta es por 
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lo general considerada una categoría anticuada, un tema de 
curiosidad histórica o un término poético para un humor 
de tristeza ensimismada. Como veremos, detrás de ella hay 
mucho más que eso, y puede ayudarnos a entender algunos de 
los casos más serios de depresión en los cuales una persona 
está convencida de que su vida no vale nada y es imposible 
vivir. 


Cuando releí el breve y escueto ensayo de Freud, Duelo y me- 
lancolía, hace algunos años, me llamó la atención lo poco que 
había sido escrito acerca del duelo por generaciones posterio- 
res de analistas. Encontré incontables descripciones del com- 
portamiento de personas afrontando la pérdida, pero mucho 
menos acerca de la más profunda psicología del duelo. El cole- 
ga de Freud, Karl Abraham, había escrito algunos brillantes pa- 
peles sobre el tema y su propia alumna, Melanie Klein, retomó 
el tema en su visión del desarrollo psíquico. Sin embargo, los 
comentarios de analistas posteriores parecían más reservados. 
De hecho, la mayoría de la literatura en lengua inglesa sobre 
los temas del ensayo de Freud podía ser leída en cuestión de 
semanas. Comparado con la montaña de libros, documentos y 
actas de congresos sobre otros temas psicoanalíticos que hu- 
biera tomado años leer, la literatura sobre el duelo era mínima. 
Me pregunté por qué. 

Lo mismo era cierto sobre la melancolía. Aparte de unos 
pocos estudios históricos, los analistas habían escrito muy poco 
sobre lo que ciertamente había llamado la atención de Freud 
como un concepto crucial. ¿Qué podía explicar esta negligen- 
cia? Una respuesta parecía obvia. Donde una vez el duelo y la 
melancolía habían sido términos aceptados, actualmente se 
habla de depresión. La desaparición de los viejos términos po- 
día ser entendida en relación con la ubicuidad del concepto 
más nuevo. Categorías fuera de moda han sido reemplazadas 
por una idea más moderna y más precisa y, ciertamente, no ha 
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faltado ausencia de literatura sobre la depresión. De hecho, es 
un campo de investigación tan vasto que sería imposible man- 
tenerse al día de todo lo que se publica. 

Sin embargo, incluso un vistazo superficial a gran parte 
del trabajo actual sobre la depresión muestra que no puede ser 
la solución a nuestra pregunta. Los problemas en los que los 
investigadores de hoy se enfocan están muy alejados de aqué- 
llos que preocupaban a Freud y a sus alumnos. Sus complicadas 
teorías de cómo respondemos mentalmente a la experiencia 
de la pérdida han sido reemplazadas con descripciones de con- 
ducta externa, dudosa bioquímica y psicología superficial. Por 
ningún lado encontré en las estadísticas y las gráficas el tes- 
timonio real de los pacientes mismos, como si escuchar ya 
no importara. La riqueza de la investigación anterior se había 
perdido. Estaba ausente la intrincación e inquietud por la sub- 
jetividad humana que había caracterizado los estudios de los 
primeros analistas. Simplemente no se trataba del mismo con- 
junto de problemas. ¿Era esto un progreso? 

Después se me ocurrió otraidea. Había ido a librerías lo- 
cales con la esperanza de encontrar algunos estudios decentes 
sobre el tema de la pérdida. Después de echar un vistazo entre 
la no- ficción y no encontrar nada nuevo, fui hacia los estantes 
de ficción. Ahí había libros de todos los rincones del mundo, 
escritos por jóvenes novelistas, favoritos experimentados y los 
grandes maestros del pasado. Muchos eran claramente histo- 
rias de pérdida, separación y aflicción. Por un momento, la 
enorme cantidad de obras me aturdió. Había pasado semanas 
intrigado por la ausencia de literatura sobre mi tema de inves- 
tigación y ahora estaba frente a estantes y estantes de obras que 
prácticamente no hablaban de otra cosa. Entonces se me ocu- 
rrió que tal vez la literatura científica sobre el duelo que había 
estado buscando era simplemente toda la literatura. Este mar 
de libros sobre cualquier tema imaginable era de hecho la li- 
teratura científica sobre el duelo. Y esto me puso a pensar en 
la relación entre duelo, pérdida y creatividad. ¿Qué lugar te- 
nían las artes en el proceso del duelo? ¿Podrían las artes ser 
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de hecho una herramienta vital que nos permita dar sentido a 
las inevitables pérdidas en nuestras vidas? 


Esto todavía no respondía a mis preguntas. ¿Qué sentido po- 
dríamos darle a las categorías de duelo y melancolía hoy en 
día? ¿Tienen los viejos conceptos freudianos todavía el mis- 
mo apoyo o algo nuevo debía ser agregado? ¿Cómo debían 
ser diferenciados los dos conceptos y cómo nos permiti- 
rían repensar los terribles estados de dolor y angustia ex- 
perimentados por aquéllos que se quejan de depresión? Con 
el propósito de comenzar a pensar en estas preguntas, el pri- 
mer paso era levantar la pesada manta del término mismo 
de «depresión»; es usado tan ampliamente y con tan poco 
cuidado que actúa como una barrera para explorar en detalle 
nuestras respuestas a la pérdida. Las sociedades occidenta- 
les contemporáneas han adaptado en aumento el concepto de 
depresión a lo largo de los últimos treinta años, más o me- 
nos; esto, sin embargo, con poca justificación real. El hecho 
de que el diagnóstico haya alcanzado tal dominio exige una 
explicación. 

Cuanto más se utiliza de manera acrítica el concepto de 
depresión y más se reducen las respuestas humanas a proble- 
mas bioquímicos, menos espacio hay para explorar las intrin- 
cadas estructuras del duelo y la melancolía que tanto fascinaron 
a Freud. Mi argumento es que estos conceptos necesitan ser 
revividos y que la idea de la depresión debería ser usada me- 
ramente como un término descriptivo para referirse a rasgos 
superficiales de conducta. Después de una breve introducción 
a algunos de los debates acerca de la depresión hoy en día, 
volví a revisar las teorías de Freud en detalle; éstas han sido 
criticadas por analistas posteriores y veremos cómo tanto Karl 
Abraham como Melanie Klein hicieron importantes con- 
tribuciones al estudio de la pérdida tras las investigaciones 
iniciales de Freud. Aunque sus ideas hoy pudieran parecer 
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improbables o en el mejor de los casos pasadas de moda, ve- 
remos cómo aún hay mucho que aprender de ellas. 

Después de los primeros trabajos innovadores, una crítica 
crucial del ensayo de Freud se volvió inevitable. Freud veía el 
duelo como un trabajo individual; sin embargo, toda sociedad 
humana documentada le da un lugar central a los rituales pú- 
blicos del duelo. La pérdida es insertada en la comunidad a 
través de un sistema de ritos, costumbres y códigos, que van 
desde los cambios en la vestimenta y los hábitos de comer has- 
ta las ceremonias conmemorativas altamente estilizadas. Éstas 
involucran no sólo al individuo afligido y a su familia inme- 
diata, también lo hacen sobre el grupo social más amplio. Y sin 
embargo, ¿por qué la pérdida debiera ser enfrentada de ma- 
nera pública? Y si las sociedades de hoy, sospechosas de tales 
demostraciones públicas, tienden a hacer el dolor más y más 
un suceso privado, inmerso en el dominio del individuo, ¿po- 
dría esto tener un efecto en el duelo mismo? ¿Es el duelo más 
difícil hoy en día por esta erosión de los ritos sociales de due- 
lo? El duelo, argumentaré, requiere de otras personas. 

Explorar estas preguntas nos lleva a definir las tareas del 
duelo. El dolor tal vez sea nuestra primera reacción a la pérdi- 
da, pero el dolor y el duelo no son exactamente lo mismo. Si 
perdemos a alguien que amamos, ya sea por muerte o separa- 
ción, el duelo no es nunca un proceso automático. Para mucha 
gente, de hecho, nunca tiene lugar. Describiremos cuatro as- 
pectos del proceso de duelo que señalan que el trabajo de pen- 
sar profundamente sobre el dolor está llevándose a cabo. Sin 
esto, permanecemos atrapados en un duelo estancado, no re- 
suelto, o en una melancolía. En el duelo, lloramos a los muertos; 
en la melancolía, morimos con ellos. En la última sección, 
bosquejaré una teoría de la melancolía que se basa en las ideas 
de Freud y ofrece un recuento del lugar clave que ocupa la crea- 
tividad en esta condición tan dolorosa y devastadora. 

Me gustaría agradecer a varias personas por sus contribu- 
ciones a este libro. Antes que a nadie, a mis analizados, por sus 
puntos de vista, su esfuerzo y valor para hablar de lo que 
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es más doloroso en sus vidas. Mucho de lo que sigue ha sido 
formulado por ellos y a menudo he sentido que hice poco más 
que transcribir sus palabras. También le debo mucho a Gene- 
viéve Morel, cuyo trabajo me ha provisto de continua inspira- 
ción para mi exploración del duelo y la melancolía. Un grupo 
de estudio en el Centro de Análisis Freudiano e Investigación 
me permitió elaborar muchos de los temas del libro, y me 
gustaría agradecer a éste por todo el apoyo. Especial agrade- 
cimiento también a Ed Cohen; su interés, ánimo y crítica fue- 
ron inestimables, y alos amigos y colegas que han contribuido 
al libro: Maria Alvarez, Pat Blackett, Vincent Dachy, Marie Da- 
rrieussecq, Abi Fellows, Astrid Gessert, Anouchka Grose, Franz 
Kaltenbeck, Michael Kennedy, Hanif Kureishi, Janet Low, Zoe 
Manzi, Pete Owe, Vicken Parsons, Hara Pepeli, Alan Rowan 
y Lindsay Watson. Dany Nobus tuvo la generosidad de publi- 
car un primer borrador técnico de una parte de mi investiga- 
ción en el Diario de Estudios Lacanitanos. En Hamish Hamilton, 
Simon Prosser fue un editor perfecto, Anna Ridley y Francesca 
Main dieron una ayuda muy necesitada, y Georgina Capel 
de Capel-Land fue, como siempre, la agente más amable y 
paciente. 
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La depresión hoy en día está en todas partes. Los médicos ge- 
nerales la diagnostican, las celebridades revelan que la pade- 
cen, a los niños les dan recetas para combatirla, se discute en 
los medios de comunicación, los personajes de telenovela lu- 
chan por vencerla. Sin embargo, hace cuarenta años la depre- 
sión casi no se encontraba por ningún lado. Se consideraba que 
un pequeño porcentaje de la población sufría de depresión y 
tenía poca dignidad como categoría diagnóstica. La gente era 
ansiosa o neurótica, pero no deprimida. Á veces esto se expli- 
ca en términos de crecimiento en conocimiento científico. Ya 
que ni siquiera hoy entendemos realmente qué es la depre- 
sión, podemos mirar atrás y darnos cuenta de cómo siempre 
había estado presente y sin embargo sin diagnosticar. El flo- 
recimiento del diagnóstico es simplemente un signo de pro- 
greso científico. 

Desde esta perspectiva, la depresión es el nombre de una 
enfermedad única. Tiene rasgos biológicos específicos y es en- 
contrada en todas las sociedades humanas. Involucra síntomas 
tales como el insomnio, la falta de apetito y la baja energía, y 
esta disminución de tono biológico y vital es atribuida a un pro- 
blema químico en el cerebro. Una vez que hayamos desarrolla- 
do estos síntomas iniciales, la cultura tal vez pueda ayudar a 
darles forma, dando prominencia a algunos e incitándonos 
a ser discretos respecto a otros. Tal vez no tengamos problema 
diciendo a nuestros amigos o a nuestro doctor que nos senti- 
mos exhaustos, pero seremos muy discretos sobre nuestra pér- 
dida de libido. 

Según este punto de vista, nuestros estados biológicos 
serán interpretados como humores y emociones por nuestro 


ambiente cultural. La baja energía, por ejemplo, tal vez sea in- 
terpretada como «tristeza» o «culpa» en una sociedad pero 
no en otra. De igual forma, cómo responderá cada cultura a 
estos sentimientos variará ampliamente, yendo de preocupa- 
ción y cuidado a la indiferencia y el rechazo. Algunas culturas 
proveerán vocabularios ricos para describir estos sentimientos 
y les otorgarán legitimidad, mientras que otras no. Desde este 
punto de vista, lo que llamamos «depresión» es la particular 
interpretación médica occidental de cierto conjunto de estados 
biológicos, con la química cerebral como problema de base. 

Una perspectiva alterna ve la depresión como un resultado 
de cambios profundos en nuestras sociedades. El surgimien- 
to de las economías de mercado crea una ruptura de los meca- 
nismos de apoyo social y del sentido de comunidad. Las personas 
pierden la sensación de estar conectadas a grupos sociales y 
entonces se sienten empobrecidas y solitarias. Privadas de re- 
cursos, inestables económicamente, sujetas a presiones agudas 
y con pocos caminos alternativos y esperanzas, caen enfermas. 
Las causas de la depresión, de acuerdo con este punto de vista, 
son sociales. Presiones sociales prolongadas acabarán nece- 
sariamente por afectar nuestros cuerpos, pero las presiones 
vienen primero, la respuesta biológica después. 

Este punto de vista social se refleja en la perspectiva de 
algunos psicoanalistas, quienes ven a la depresión como una 
forma de protesta. Ya que los humanos son vistos como uni- 
dades de energía en las sociedades industriales, opondrán re- 
sistencia, sean conscientes de ello o no. Así, mucho de lo que 
es etiquetado hoy como depresión puede ser entendido como 
la pasada de moda histeria, en el sentido de la negativa a las 
formas presentes de autoridad y dominio. Cuanto más insista 
la sociedad en los valores de eficiencia y productividad econó- 
mica, más proliferará la depresión como una consecuencia ne- 
cesaria. De forma similar, cuanto más nos apremie la sociedad 
moderna a alcanzar la autonomía y la independencia en nues- 
tra búsqueda de la realización, más adoptará la resistencia la 
forma del opuesto exacto de estos valores; colocará a la miseria 


18 


en medio de la abundancia. La depresión es, entonces, una 
forma de decir NO a lo que nos dicen que debemos ser. 


De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, para el 
2010 la depresión será el problema más grande de salud públi- 
ca después de las enfermedades del corazón. Afectará a entre 
veinticinco y cuarenta y cinco por ciento de la población adulta, 
con un incremento en niños y adolescentes. Según la Acade- 
mia Estadounidense de Psiquiatría Infantil y Adolescente, hay 
en la actualidad 3,5 millones de niños deprimidos en Estados 
Unidos, y más del seis por ciento de los niños estadouniden- 
ses están tomando medicamentos psiquiátricos. En 1950, sin 
embargo, se estimaba que la depresión afectaba sólo a un o,5 
por ciento de la población. ¿Qué pudo haber pasado durante 
la última mitad de siglo? 

Historiadores de psiquiatría y psicoanálisis han coincidi- 
do en general en que la depresión fue creada como una cate- 
goría clínica por una variedad de factores durante la segunda 
mitad del siglo veinte: había presión por empaquetar los pro- 
blemas psicológicos como otros problemas de salud, y así salió 
a la luz un nuevo énfasis en el comportamiento exterior, más 
que en los mecanismos inconscientes; el mercado para los 
tranquilizantes menores se colapsó en los setenta, después de 
que sus propiedades adictivas fueran divulgadas, y así había que 
popularizar una nueva categoría diagnóstica (y un remedio pa- 
ra ella) para justificar y atender el malestar de las poblaciones 
urbanas; y nuevas leyes sobre pruebas de drogas favorecieron 
una concepción simplista, discreta de qué enfermedad se tra- 
taba. Como resultado, las compañías de drogas manufactu- 
raron la idea de enfermedad y de cura al mismo tiempo. La 
mayor parte de la investigación publicada había sido financiada 
por ellos; y la depresión vino a ser menos un complejo de sín- 
tomas con diversas causas inconscientes y más simplemente 
aquello sobre lo que actuaban los antidepresivos. Si las drogas 
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afectaban al humor, al apetito y a los patrones de sueño, en- 
tonces la depresión consistía en un problema con el humor, el 
apetito y los patrones de sueño. La depresión, en otras pala- 
bras, fue creada tanto como fue descubierta. 

Hoy en día, hay cierto escepticismo acerca de las afirma- 
ciones hechas sobre los antidepresivos. Es ahora bien sabido 
que la mayoría de los estudios de su efectividad son financia- 
dos por la industria y que, hasta hace muy poco, los resultados 
negativos rara vez fueron publicados. También se han cuestio- 
nado fuertemente las afirmaciones sobre la especificidad de 
las drogas. Pero a pesar de tanta cautela, la idea de la depresión 
como un problema cerebral mantiene su atracción incluso para 
los escépticos. Guando los artículos de periódico señalan los 
peligros de una droga en particular como el Seroxat, sugiriendo 
que aumentan el riesgo de suicidio, las razones para esto son 
explicadas entonces en términos bioquímicos: la droga causa 
los pensamientos suicidas. Estos críticos de la droga comparten 
así la creencia de los responsables: que nuestros pensamientos 
y acciones pueden ser determinados bioquímicamente. 

La implicación de tales críticas es simplemente que las 
drogas no son lo suficientemente buenas: necesitan ser más 
específicas, promover pensamientos positivos en vez de nega- 
tivos. Esta perspectiva ignora por completo la idea de que los 
suicidas puedan ser a veces consecuencia de un diagnóstico ini- 
cial erróneo (por ejemplo, como veremos más adelante, diag- 
nosticar equivocadamente melancolía como «depresión») y 
de igual relevancia es el hecho de no considerar que la depre- 
sión puede ser en sí misma un mecanismo de defensa y, si se 
la anula, hace que las acciones desesperadas sean más probables. 
Algunos estudios, de hecho, han afirmado que las depresiones 
ligeras tal vez incluso protegen contra el suicidio. En otros casos, 
la forma en que una droga embrutece los estados menta- 
les de una persona puede causar un corto circuito en la produc- 
ción de defensas genuinas contra los sentimientos suicidas. 

El mito de la depresión como una enfermedad exclusiva- 
mente biológica ha venido a reemplazar al detallado estudio de 
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la variedad de respuestas humanas a la pérdida y la decepción. 
Las fuerzas sociales y económicas, ciertamente, han tomado 
parte en este esfuerzo por transformar el dolor en depresión. 
Somos enseñados a ver casi cualquier aspecto de la condi- 
ción humana como si de alguna manera estuviera sujeto a 
nuestra decisión consciente y a nuestro control potencial, y 
entonces cuando las compañías de farmacéuticos comerciali- 
zan sus productos juegan con estos modernos ingredientes de 
nuestra propia imagen. Puede ser que estemos enfermos, pero 
podemos elegir tomar las medicinas y así recuperarnos. No 
hacerlo parecería irracional y autodestructivo. Incluso en los 
rústicos pueblos de Lima, en Perú, los grandes y coloridos anun- 
cios incitan al público a preguntar a su médico general por an- 
tidepresivos de marca. Las drogas, se afirma, nos restaurarán 
a nuestro ser anterior. 

Aunque existen bastantes estudios que muestran que los 
antidepresivos, de hecho, no hacen lo que se supone que deben 
hacer, nuestra sociedad parece solo tener oídos para los co- 
municados de prensa positivos. Sabemos que la mayor parte 
de la investigación está patrocinada por la industria, que las 
drogas no son tan específicas como se afirma que son, que 
sí tienen serios efectos secundarios y producen significativos 
problemas de abstinencia y que, con el tiempo, la psicotera- 
pia provee un tratamiento mejor y más sólido. Sin embargo las 
recetas continúan, junto con nueva y aparentemente «cientí- 
fica> propaganda emitida por las compañías farmacéuticas. A 
nivel mundial, esto constituye un mercado que implica miles de 
millones de dólares, y sería difícil imaginar a alguien dentro 
de la industria decir que es el momento de cerrar el negocio. 

En Gran Bretaña, la industria farmacéutica es la tercera 
actividad económica más lucrativa, después del turismo y las 
finanzas. El Sistema Nacional de Salud gasta alrededor de siete 
mil millones de libras esterlinas en medicamentos en Ingla- 
terra, con alrededor de un ochenta por ciento de ese gasto des- 
tinado a productos de marca patentados. Da la impresión de 
que esto merece una investigación imparcial; sin embargo, hoy 
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en día 27 de 35 miembros del comité gubernamental encarga- 
dos de seleccionar y aprobar drogas para el Sistema Nacional 
de Salud reciben salarios privados de la industria farmacéutica. 
Mientras que el trabajo de un investigador individual que es- 
tudie tales drogas tal vez tenga una tirada de cincuenta o cien 
ejemplares para enviar a sus colegas, los resultados financiados 
por la industria tal vez tengan tiradas de 100000 ejemplares 
y se distribuyan gratis a los doctores. Estos factores econó- 
micos dan la ilusión de que la opinión se inclina a favor de las 
drogas. 

El problema aquí no es sólo acerca del acceso a la infor- 
mación sino de lo que cuenta como información en primer 
lugar. Estudiar un antidepresivo en particular tal vez no sea tan 
difícil, pero un proyecto que está encaminado a cuestionar la 
validez misma de los antidepresivos no encontrará patrocinio 
con facilidad. Dirigir tales estudios y divulgar sus resultados 
requiere un poderoso apoyo, el cual significa la clase de dine- 
ro que en realidad sólo tiene la industria. Agregado a esto, para 
que tales estudios cuenten como <científicos> deben usar el 
mismo lenguaje y sistemas diagnósticos que los productores 
de las drogas. De otra forma, se cree que no puede hacerse 
ninguna comparación significativa. Esto tiene el desafortunado 
resultado de que incluso los conceptos más básicos (tales como 
la depresión misma) tienden a evitar el escrutinio crítico. 

Sin embargo, ¿por qué vemos la depresión como una en- 
tidad aislada, única? Claramente, esto es lo que la industria far- 
macéutica quiere que hagamos, esto es lo que permite la venta 
de las drogas que afirman curarla. Pero no debemos respon- 
sabilizar solamente a las farmacéuticas en esto. La sociedad 
contemporánea (es decir, nosotros) también juega su parte 
en configurar cómo deseamos vernos a nosotros mismos y 
a nuestros malestares. Cuando las cosas salen mal, queremos 
nombrar rápidamente al problema, lo cual nos hace a todos más 
receptivos a las etiquetas que los doctores y las farmacéuti- 
cas nos ofrecen. La mayoría de nosotros también quiere evitar 
la labor de explorar nuestras vidas interiores, lo cual quiere 
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decir que preferimos ver síntomas como signos de una altera- 
ción local, antes que como dificultades que conciernen a la to- 
talidad de nuestra existencia. Ser capaces de agrupar nuestros 
sentimientos de malestar, ansiedad o tristeza bajo el término 
general de «depresión», y después tomar una píldora para 
eso, será visto naturalmente como algo más atractivo que poner 
toda nuestra vida bajo un microscopio psicológico. 

Pero, ¿y qué si la depresión misma fuera tan múltiple y 
variada como aquéllos a quienes se les dice que la padecen? 
Por qué no ver los síntomas manifiestos de la depresión como 
más parecidos a un estado como la fiebre: tal vez parecieran 
iguales entre un amplio número de personas pero sus causas 
serán muy diversas. Así como la fiebre puede ser un signo 
de malaria o de un virus de gripe común, también la pérdida de 
apetito, digamos, podría ser un signo de estar enamorado sin 
saberlo o de una negativa a las abrumadoras demandas de otras 
personas o de algún dolor privado. Descubrir estas causas ja- 
más podrá conseguirse en un espacio de diez (o veinte) minu- 
tos de consulta general, sino que requiere de una escucha y 
diálogos largos y detallados. Hay una crucial diferencia entre 
el fenómeno superficial, tal como la apatía, el insomnio y la 
pérdida de apetito, y los problemas subyacentes que están ge- 
nerando estos estados, usualmente más lejos de nuestro ser 
consciente. 

¿Qué pasa aquí con las terapias psicológicas? ¿En verdad 
están disponibles a través de médicos generales y hospitales 
que ofrecen el contrapunto necesario a tratamientos basados 
en medicación? ¿No proveen precisamente el espacio para la 
escucha que el paciente deprimido necesita? Desafortunada- 
mente, esto está lejos de ser así. Las terapias psicológicas están 
a menudo disponibles, pero el término mismo puede ser en- 
gañoso: casi siempre significa terapia cognitivo-conductual a 
corto plazo y rara vez se referirá a psicoterapia psicoanalítica 
a largo plazo. La terapia cognitivo-conductual ve los síntomas 
de la gente como el resultado de defectos de aprendizaje. Con 
apropiada reeducación, pueden corregir su comportamiento y 
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llevarlo más cerca de la norma deseada. En sí misma, la terapia 
cognitivo-conductual es una forma de condicionamiento que 
aspira a la higiene mental. No tiene lugar para las realidades 
de la sexualidad o la violencia que yacen en el corazón de la 
vida humana. Éstas son vistas como anomalías o errores de 
aprendizaje más que como impulsos primarios y fundamen- 
tales. De igual forma, los síntomas no son vistos como los 
portadores de la verdad sino más bien como errores que deben 
ser evitados, un punto al que volveremos más adelante en este 
libro. 

La terapia cognitivo-conductual, no obstante, es casi la 
única terapia psicológica ofrecida a través de sistemas de salud 
pública. Esto se debe a una razón muy simple: funciona. Pero 
quizá no en el sentido que deseamos. Como un tratamiento 
superficial, no puede acceder a complejos e impulsos incons- 
cientes. Lo que puede hacer es dar resultados en papel que 
mantengan felices a los agentes del Sistema Nacional de Salud. 
Viene equipada con sus propios exámenes y cuestionarios de 
evaluación, los cuales tienden a dar resultados muy positivos. 
En el papel, puede ayudar a deshacerse de síntomas y hacer 
más feliz a la gente. Pero más allá del hecho de que los métodos 
de cuestionarios son notoriamente poco fiables, no toma en 
cuenta los futuros o alternativos síntomas que la gente puede 
desarrollar más adelante. Cuando éstos aparecen, el paciente 
termina anotado al final en una lista de espera, y ya que los 
síntomas superficiales pueden bien ser diferentes ahora, no 
parecerá que el primer tratamiento fracasó. Una vez más, la 
diferencia entre fenómeno superficial y estructura subyacente 
es ignorado. 

Las aproximaciones psicoanalíticas a la depresión son muy 
diferentes de aquéllas de la terapia cognitivo-conductual. Si 
un paciente dice «estoy deprimido», el analista no afirmará 
saber lo que esto significa o lo que será mejor para él. Por el 
contrario, será una cuestión de desenvolver las palabras para 
saber qué significan para ese individuo en particular y explorar 
cómo sus presentes problemas han sido moldeados por su vida 
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mental inconsciente. El analista no sabe más que el paciente y 
su principal meta no es deshacerse de los síntomas, incluso si 
esto llega a ser un resultado. Más bien lo que importa es per- 
mitir que lo que se está expresando en los síntomas se articule, 
sin importar en qué medida está esto en desacuerdo con las 
normas sociales. Aquí el paciente es el experto y no el analista. 
El paciente en verdad sabe más que el analista sobre los 
orígenes de sus problemas, pero este conocimiento es más 
bien peculiar. No es conocimiento consciente sino incons- 
ciente. El paciente lo sabe sin saberlo, de la misma forma en 
que podemos ser conscientes de que nuestros sueños sig- 
nifican algo sin ser capaces de explicarlos o interpretarlos. El 
análisis estará enfocado a traer material inconsciente a la luz, 
y esto siempre será un proceso difícil e impredecible. Nada 
puede saberse por adelantado, y la relación entre el paciente y 
el analista bien puede resultar ser tan turbulenta como cual- 
quier otra forma de lazo humano íntimo. Estas características 
del análisis significan que difícilmente puede encajar con lo 
que nuestra sociedad contemporánea anti-riesgos considera 
deseable: resultados rápidos y predecibles, absoluta transpa- 
rencia y la eliminación del comportamiento no deseable. Es 
precisamente la terapia cognitivo-conductual y no el análisis 
la que afirma ofrecer estas últimas soluciones. El precio a pa- 
gar, no obstante, es un tratamiento cosmético que apunta a los 
problemas superficiales y no a los profundos subyacentes. 
Pensar sobre el duelo y la melancolía nos permite mover- 
nos más allá de estas características superficiales a lo que yace 
debajo de ellas; a diferencia de publicitar la nueva droga an- 
tidepresiva, no significa ningún gran negocio para nadie. Sin 
embargo, mientras leemos artículo tras artículo sobre cómo la 
depresión es considerada una enfermedad cerebral, perdemos 
por completo cualquier sentido de que en el núcleo de la ex- 
periencia de inercia y de falta de interés en la vida de mucha 
gente está la pérdida de una relación humana muy querida 
o una crisis de significado personal. Si estos factores no son 
reconocidos en absoluto, se transforman en una vaga charla 
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sobre «estrés» y son relegados a la periferia del diagnóstico. 
En nuestra nueva edad oscura, la experiencia individual y la 
vida interior inconsciente no tienen ya lugar en la forma en 
que nos incitan a pensar sobre nosotros mismos. Nuestras ca- 
rencias y deseos son tomados al pie de la letra, en vez de ser 
vistos como máscaras de conflictos y a menudo deseos incons- 
cientes incompatibles. 

La depresión es un término demasiado general para ser- 
nos útil. Aunque no todas las apariciones de estados depresivos 
indican un duelo o melancolía subyacentes, estos conceptos 
nos pueden no obstante permitir aproximarnos al problema 
de la pérdida con mucho mayor claridad. Pueden decirnos algo 
sobre por qué una reacción depresiva puede desarrollarse hasta 
convertirse en un serio abatimiento sostenido o, por momen- 
tos, una terrible, interminable pesadilla de autoflagelación y 
culpa. En la vida diaria, los más obvios detonantes de estados 
depresivos involucran a nuestra propia imagen. Algo pasa que 
nos hace cuestionarnos la forma en que nos gustaría ser vis- 
tos: nuestro jefe hace un comentario crítico, nuestro amante 
se vuelve más distante, nuestros colegas no reconocen algún 
logro. En otras palabras, una imagen ideal de nosotros como 
dignos de ser amados es herida. 

Pero las depresiones son igual de probables no sólo cuan- 
do una imagen ideal es cuestionada sino cuando en verdad lo- 
gramos alcanzar nuestro ideal: el atleta que rompe una marca 
mundial, el seductor que finalmente logra su conquista, el tra- 
bajador que obtiene la tan esperada promoción. En estas ins- 
tancias, nuestro deseo es de súbito eliminado. Tal vez hayamos 
luchado durante años para alcanzar alguna meta, pero cuando 
no hay ya nada más que alcanzar sentimos la presencia de un 
vacío en el núcleo de nuestras vidas. Muchas personas habrán 
sentido esto de alguna forma después de terminar exámenes. 
El momento tan largamente esperado ha sido alcanzado y ahora 
sólo hay tristeza. 

Estos estados depresivos no siempre llevan a largos serios 
períodos de desesperación y abatimiento, pero, cuando es así, 


26 


podemos sospechar que cuestiones de duelo y, en algunos ca- 
sos, melancolía, están presentes. Subidas y bajadas son por 
supuesto parte de la vida humana, sería un error tornar pato- 
lógico cada episodio de tristeza. Pero cuando las bajadas co- 
mienzan a volverse una bola de nieve, acumulando su propio 
impulso depresivo, debemos preguntarnos qué otros proble- 
mas han revivido o absorbido. En la mayoría de los casos, esto 
no estará disponible a la introspección consciente y requerirá 
un diálogo y un análisis más cuidadoso. 

Una mujer joven cayó en una profunda depresión cuando 
finalmente fue capaz de mudarse con su novio. Habían con- 
tinuado una relación a distancia durante dos años, viajando 
en fines de semana alternados a través del Atlántico para ver- 
se. Cuando él estuvo de acuerdo en mudarse a Londres, pare- 
cía que el agotador horario de vuelos, jet-lag y extenuación 
terminaría al fin. Ahora podrían estar juntos y compartir un 
espacio por primera vez. Ambos estaban llenos de esperanza, 
sin embargo unos días después de su llegada, ella se sintió 
triste, inerte y ansiosa. Al tiempo que estos sentimientos se 
volvían más penetrantes, la relación se colapsó, y sólo años 
después en su análisis pudo dar sentido a qué fue lo que pre- 
cipitó su estado depresivo. ¿Por qué todo se había derrumba- 
do precisamente en el momento en que ella consiguió lo que 
quería? 

La explicación inmediata era simplemente que ella ya no 
tenía más deseos. La relación se había caracterizado por la 
añoranza y la distancia, y ahora que esas barreras habían sido 
eliminadas, ya no había nada más que anhelar. La depresión 
era una consecuencia del vacío que este logro había presen- 
tado. Aunque bien puede haber algo de verdad en este punto 
de vista, la situación era de hecho más complicada. ¿En qué, 
después de todo, había consistido la relación a distancia? Al 
tiempo que describía los viajes de fin de semana de ida y vuel - 
ta a Estados Unidos, se dio cuenta de que la clave para ella 
habían sido los momentos de partida; los momentos, en otras 
palabras, cuando ella tenía que despedirse. Sus recuerdos 
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estaban enfocados alrededor de estas escenas llorosas y emo- 
cionales en los aeropuertos de Heathrow o JFK. ¿Pero por qué 
eran tan importantes? 

Cuando ella tenía catorce años, su padre murió de cáncer; 
sin embargo, nadie en la familia le había dicho lo que él pa- 
decía o que resultaría ser fatal. Ella sabía que él estaba mal, 
pero aun así la noticia de su muerte sobrevino como un terri- 
ble e impredecible shock. Ella había asumido durante todo ese 
tiempo que lo vería pronto, sin embargo cuando fue llamada 
fuera de la clase en la escuela para recibir la mala noticia, fue 
como si, dijo ella, «nada tuviera ya sentido». Él había estado 
en el hospital durante varias semanas, sin embargo ella no 
había podido verlo. Él murió sin que ella pudiera decirle adiós 
jamás. 

Entendió entonces lo que había sostenido la relación con 
su novio y también lo que la había terminado. No había sido 
un accidente que ella se enamorara de un hombre que vivía tan 
lejos. Los viajes de fin de semana le permitían escenificar lo 
que ella llamaba «nuestros cientos de adioses». Cada vez que 
partían, ella decía adiós apasionadamente, exactamente como 
nunca había sido capaz de hacer con su padre. Fue precisa- 
mente en el momento en que ya no pudo decir adiós, cuando 
su novio se mudó a Londres y así eliminó la distancia entre 
ellos, que su amor comenzó a declinar y comenzó la depresión. 
Debajo de los sentimientos depresivos estaba un duelo no re- 
suelto por la muerte de su padre. 


Para empezar a pensar en la cuestión de la pérdida y el due- 
lo, podemos comenzar con el breve ensayo de Freud Duelo 
y Melancolía, esbozado en 1915 y publicado un par de años 
después. Quizá demos por sentado que tanto el duelo como 
la melancolía involucran respuestas a una pérdida. Si el due- 
lo se refiere a la labor del dolor subsecuente a una pérdida, 
asociar la melancolía con la experiencia de la pérdida no era 


28 


de ninguna forma un punto de vista bien recibido. Antes de 
Freud, la literatura médica no los había relacionado de una 
forma tan sistemática. 

Leyendo textos previos, nos topamos con asociaciones 0ca- 
sionales entre la melancolía y la pérdida, pero éstas tienden a 
ser tratadas como detalles contingentes y más bien episódicos. 
Robert Burton, autor del amplio texto Anatomía de la melan- 
colía, publicado por primera vez en 1621, escribió bromeando 
que la melancolía era «conocida para pocos, desconocida to- 
davía para menos», pero estudios recientes del concepto de 
melancolía han destacado sus formas cambiantes y la ines- 
tabilidad de sus síntomas característicos. Si hoy en día la 
asociamos con la tristeza o con una nostalgia dolorosa, en el 
pasado era a menudo relacionada con estados maníacos o con 
períodos de creatividad. Al mirar entre las diferentes descrip- 
ciones, los síntomas más comunes serían un sentimiento de 
miedo y tristeza sin causa evidente. Hasta bien entrado el siglo 
diecinueve, la tristeza y el sentirse decaído no eran rasgos de- 
finitorios de la melancolía. De hecho, la fijación por un solo 
tema, después conocido como monomanía, era un criterio mu- 
cho más común. Y el panorama clínico de la melancolía que 
podemos destilar de tales recuentos pone un mayor énfasis en 
la ansiedad que en los sentimientos de depresión. 

Esto puede parecer sorprendente, especialmente dada la 
tendencia de cierto pensamiento psiquiátrico a separar la an- 
siedad de la depresión. Aunque la mayoría de los psiquiatras 
practicantes son conscientes de que los dos estados no pueden 
ser tan rápidamente diferenciados, todavía es común en la li- 
teratura encontrar que estos dos son tratados de forma se- 
parada. Sin embargo, cualquiera que ha experimentado una 
pérdida puede estar familiarizado con el ritmo inquietante de 
un sentido de agotamiento seguido de uno de temor expectan- 
te. «Nadie jamás me dijo que el dolor se sentía tan parecido al 
miedo», se lee en el primer enunciado de Una pena en obser- 
vación, el relato de C. S. Lewis de sus sentimientos después de 
la muerte de su esposa debida al cáncer. De hecho, la forma 
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más pura de la ansiedad se encuentra en la melancolía, y tra- 
taremos de explicar por qué más adelante. 

Freud vio tanto al duelo como a la melancolía como for- 
mas en que los seres humanos respondemos a la experiencia 
de una pérdida, ¿pero cómo las diferencia? El duelo involu- 
cra la larga y dolorosa labor de separarnos del ser amado que 
hemos perdido. «Su función», escribe Freud, «es separar 
los recuerdos y esperanzas de los sobrevivientes de la persona 
muerta.» El duelo, entonces, es diferente del dolor. El dolor 
es nuestra reacción a la pérdida, pero el duelo es cómo pro- 
cesamos este dolor. Cada recuerdo y expectativa ligada a esta 
persona que hemos perdido debe ser revivida y confrontada 
con el juicio de que se ha ido para siempre. Éste es el difícil 
y terrible período en el que nuestros pensamientos regresan 
perpetuamente a la persona que hemos perdido. Pensamos en 
su presencia en nuestras vidas, volvemos a recuerdos de mo- 
mentos que pasamos juntos, imaginamos que los vemos en la 
calle, esperamos escuchar su voz cuando suena el teléfono. De 
hecho, los investigadores afirman que al menos un cincuenta 
por ciento de personas afligidas de hecho experimentan alguna 
forma de alucinación de la persona amada perdida. Ellos están 
ahí, obsesionándonos durante el proceso de duelo, pero cada 
vez que pensamos en ellos, una parte de la intensidad de nues- 
tros sentimientos está siendo fraccionada. 

Las acciones cotidianas como ir de compras, caminar en 
el parque, ir al cine o estar en ciertas partes de nuestra ciudad 
de súbito se tornan increíblemente dolorosas. Cada lugar que 
visitamos, incluso el más familiar, revive recuerdos de cuando 
estuvimos ahí con la persona que amábamos. Si comprar en el 
supermercado o caminar por la calle con nuestro compañero 
nunca habían sido experiencias particularmente especiales, 
hacerlas ahora se vuelve doloroso. No es sólo el resurgimiento 
de recuerdos felices ligados a aquellos lugares que importan, 
sino el hecho de saber que no los veremos ahí nunca más. In- 
cluso las nuevas experiencias pueden volverse angustiosas. Ver 
una película, ver una exposición o escuchar un fragmento de 
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música nos hace querer compartirlo con aquél que hemos per- 
dido. El hecho de que no esté ahí hace que nuestra realidad 
cotidiana parezca agudamente vacía. El mundo a nuestro alrede- 
dor parece albergar un lugar vacío, un hueco. Pierde su magia. 

Con el tiempo, nuestro apego disminuirá. Freud le dijo a 
uno de sus pacientes que este proceso llevaría entre uno y dos 
años. Pero no sería fácil. Recaemos, dijo, a causa de cualquier 
actividad que causa dolor, y así hay «una sublevación en nues- 
tras mentes en contra del duelo.> No pasará automáticamente 
y tal vez incluso estemos haciendo todo lo posible para resis- 
tirnos a ello sin saberlo conscientemente. Si no obstante so- 
mos capaces de seguir el proceso de duelo, dicho dolor se 
volverá menor, junto con nuestros sentimientos de remordi- 
miento y de autorreproche. Nos damos cuenta poco a poco de 
que la persona que amábamos se ha ido y la energía de nuestro 
apego a dicha persona se volverá gradualmente menor para que 
algún día pueda quizás estar vinculada a alguien más. Nos da- 
remos cuenta de que la vida aún tiene algo qué ofrecer. 

Una mujer que perdió a su madre a una edad muy joven 
era perseguida por la poderosa imagen de la tienda de dulces 
donde ella alguna vez trabajó. Los detalles de la tienda, los 
colores y olores estaban todos tan presentes para ella como lo 
habían estado durante tantos años atrás, y, como señaló ella 
misma, estaban incluso más presentes. La muerte de la madre 
había vuelto estas sensaciones más agudas, como si hubieran 
sido amplificadas por su ausencia. Como tomaron el valor de 
indicador de la madre perdida, crecieron en intensidad. Sin 
embargo, después de un prolongado y difícil proceso de duelo, 
la tienda de dulces apareció ante ella en un sueño rodeada, por 
primera vez, por otras tiendas. «La tienda de dulces», dijo ella, 
«era sólo una tienda entre todas las demás.» El duelo ha- 
bía desecho el apego al indicador privilegiado y la tienda ya no 
era especial. 

Freud no se refiere simplemente al duelo aquí. Usa la ex- 
presión de «trabajo de duelo», en una frase que recuerda el 
concepto que ya había introducido en su libro La interpretación 
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de los sueños, «el trabajo de sueño» o «trabajo onírico». El 
trabajo de sueño es lo que transforma un pensamiento o deseo 
que quizá tenemos en un sueño manifiesto, complejo. Consiste 
en desplazamientos, distorsiones y condensaciones, equiva- 
lentes al mecanismo del inconsciente mismo. Freud usa el 
mismo tipo de expresión para hablar del duelo, quizá para in- 
dicar que no sólo son nuestros pensamientos sobre la persona 
amada perdida los que cuentan, sino lo que hacemos con ellos: 
cómo son organizados, dispuestos, repasados, alterados. En 
este proceso, nuestros recuerdos y esperanzas sobre aquél que 
hemos perdido deben ser sacados a la luz en todas las posibles 
formas en que han sido registrados, como mirar un diamante 
no sólo desde un ángulo sino desde todos los ángulos posibles, 
de modo que cada una de sus facetas pueda ser observada. En 
términos freudianos, debe accederse al objeto perdido en to- 
das sus representaciones variables. 

Cuando Freud habla del objeto perdido no quiere decir 
una persona perdida por la muerte. La frase también puede 
referirse a una pérdida que sobreviene debido a la separación 
o el extrañamiento. Aquel que hemos perdido puede aún estar 
ahí en la realidad, aunque la naturaleza de nuestro vínculo con 
esa persona haya cambiado. Pueden incluso estar viviendo en 
la misma casa, o en la misma ciudad, y es claro que el signifi- 
cado de la pérdida dependerá de las particulares circunstancias 
de cada individuo. El luto es quizá el más claro ejemplo de una 
pérdida, ya que señala una ausencia real, empírica, pero Freud 
pretendía que sus ideas tuvieran un alcance más amplio. Lo 
decisivo será la eliminación de cualquier punto de referencia 
que ha sido importante en nuestras vidas y que se ha conver- 
tido en el centro de nuestros apegos. En el duelo, este punto 
de referencia no sólo es eliminado, sino que su ausencia está 
siendo registrada, inscrita indeleblemente en nuestras vidas 
mentales. 


ES 
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Es tentador asociar la idea de Freud del trabajo de duelo con 
algunos de los movimientos en el arte que se desarrollaron du- 
rante la época en que él escribió su ensayo. Ahí, en el cubismo 
de Picasso y Braque, vemos la imagen de un ser humano reen- 
samblado como un grupo de múltiples perspectivas. Distintos 
ángulos y aspectos de la imagen convencional de una persona 
u objeto son combinados y remodelados para dar la resultan- 
te imagen cubista. El modelo se vuelve equivalente a una se- 
rie de fragmentos vistos desde distintos puntos, un proceso 
que parece encarnar la noción de Freud de una persona siendo 
evocada durante el duelo por medio de nuestra colección frag- 
mentada de nuestras representaciones de ella. 

Este paralelo entre el proceso artístico y el trabajo de duelo 
puede ser encontrado en otras prácticas más allá del cubis- 
mo. Pensemos, por ejemplo, enel muy distinto tipo de arte de 
Giorgo de Chirico y Morandi. En el trabajo de Giorgo de Chi- 
rico, vemos el mismo conjunto de motivos (una fuente, una 
sombra, un tren en el horizonte) repetidos una y otra vez pero 
en diferentes configuraciones. Los elementos son a menudo 
idénticos, pero sus arreglos cambian; estas pinturas lo man- 
tuvieron ocupado al menos por cincuenta años y algunas veces 
fueron producidas a diario. En el trabajo de Morandi, vemos 
el mismo grupo de botellas y jarras moviéndose alrededor sin 
cesar para crear diferentes configuraciones. Su composición 
incluso evoca la comparación con un retrato familiar, como si 
las jarras y la vajilla hubieran tomado el lugar de los miembros 
de familia acomodados cuidadosamente para ser fotografiados. 
Como en el trabajo de duelo descrito por Freud, a un conjunto 
de representaciones les es dado un valor especial, enfocado y 
remodelado. 

El duelo para Freud involucra el movimiento de remode- 
lación y rcacomodo. Pensamos en nuestro ser amado una y otra 
vez, en diferentes situaciones, diferentes poses, diferentes hu- 
mores, diferentes lugares y diferentes contextos. Como el es- 
critor y psiquiatra Gordon Livingstone observó después de 
perder a su hijo de seis años a causa de la leucemia, «Tal vez 
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así sucede con una pérdida permanente: lo examinas desde 
todos los ángulos posibles y después sólo lo cargas como un 
peso.» Si este aspecto del trabajo de duelo eventualmente se 
desgasta a sí mismo, ¿por qué Morandi o Giorgo de Chirico 
permanecen atrapados por tanto tiempo reconfigurando los 
mismos elementos? Era bastante común en el arte del siglo 
diecinueve producir múltiples variantes de la misma imagen, 
entendiéndolo como una búsqueda por la perfección, pero 
aquí hay algo más que una práctica de una vieja moda artística. 
En busca de la analogía con el duelo, ¿puede esto indicar un 
freno o estancamiento del proceso de duelo? 

Tendemos a repetir cosas cuando permanecemos atrapa- 
dos en ellas. La madre de Edgar Allan Poe murió cuando él era 
un niño de casitres años, él se quedó solo en casa por la noche 
con su hermana pequeña y el cuerpo hasta que un benefactor 
de la familia los encontró. En su obra, él vuelve una y otra vez 
ala imagen de la mirada en blanco de la muerta, y la proximi- 
dad de la muerte está por todas partes. Los entierros son pre- 
maturos, los cuerpos no permanecen muertos, los aposentos 
mortuorios se extienden hasta el infinito, los cadáveres se pu- 
dren y se corrompen y la sangre rezuma desde la boca de un 
cadáver. Ántes de su propia muerte, el espectro de una mujer 
fantasmal que acechaba estas historias invadió su vida de vigi- 
lia en una serie de aterradoras alucinaciones. El esfuerzo lite- 
rario de Poe de describir su encuentro con la muerte desde 
cada ángulo posible sugiere que el trabajo de duelo no pudo ser 
completado. Más que dejar descansar a su madre, su presencia 
se convirtió en real de manera creciente, a pesar de su intento 
de transponer el horror de lo que había sucedido a otro nivel 
simbólico a través de su escritura. 

Tratar de representar una experiencia desde distintos án- 
gulos es una parte esencial del trabajo de duelo, pero veremos 
que otros procesos tambiénson necesarios. Antes de respon- 
der a esta pregunta, vale la pena explorar un poco más la no- 
ción de puntos de vista múltiples conun ejemplo tomado de la 
obra dela artista contemporánea Susan Hiller. En su reciente 
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<«]-Street Project», presenta un catálogo visual de todos los 
nombres de las calles conteniendo la palabra «Judío» que fue- 
ron reinstalados después de su eliminación durante la Alema- 
nia nazi. Vemos imágenes de «Calle Judía», «Callejón Judío», 
«Jardines Judíos», una detrás de otra. ¿No hay algo evocativo 
aquí del trabajo de duelo descrito por Freud, el asistemático 
movimiento serial a través de distintas representaciones de la 
misma cosa: un letrero de calle con la palabra «Judío» en él? 

Pero el trabajo de Hiller es menos acerca del duelo que 
sobre lo que puede salir mal en él. Si vemos el reordenamiento 
implacable de Morandi o de Giorgo de Chirico de los mismos 
elementos como ejemplos de un duelo estancado y bloqueado, 
tal vez «]-Street Project» pueda ser entendido como un co- 
mentario sobre este mismo impedimento. Se vuelve cada vez 
más difícil para nosotros inventar historias en torno a los le- 
treros, de la forma en que haríamos si nos dejamos llevar por 
una pintura enigmática y hermosa. Más que la exploración a 
profundidad de una calle particular, los personajes que una vez 
la habitaron, sus vidas, esperanzas y sueños, simplemente hay 
una lista visual. En vez de una historia, hay una secuencia. Tal 
vez esto refleja el hecho de que nos enfrentamos con un pro- 
blema básico de duelo. Cada intento de dar al Holocausto un 
marco narrativo corre el riesgo de convertirlo en una historia 
de heroísmo y valor o de muerte y derrota. Esto es porque 
las narraciones humanas siguen ciertos patrones. Las historias 
son siempre las mismas, como descubrieron tantos de los 
filólogos del temprano siglo veinte cuando comenzaron a Ca- 
talogar los elementos del mito, el folklore y la ficción a lo largo 
de distintas culturas. Y eso es precisamente lo que hace a una 
historia particular inapropiada para representar cualquier cosa 
que tenga que ver con el Holocausto. 

Películas como La lista de Schindler fallan tan conspicua- 
mente en abordar el tema precisamente por esta razón. En el 
momento en que las convenciones del cine hollywoodense son 
introducidas, se pierde toda especificidad y prevalecen las na- 
rraciones de valores sobre el conflicto entre el bien y el mal. 
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El Holocausto se vuelve igual que cualquier otra desastrosa tra- 
ma de película, con los mismos giros, vueltas y elementos ine- 
vitables. Si afirmamos que el Holocausto no fue reducible a 
una sola historia, ¿de qué otra forma puede ser contada cual - 
quier cosa sobre él más que a través de listas? Esto es precisa- 
mente lo que vemos con una película como Shoah de Claude 
Lanzmann. Muchas personas la criticaron por ser tan sólo una 
serie de entrevistas, una detrás de otra. Pero, como la expo- 
sición de Susan Hiller, ¿no es quizá ésta la única opción dis- 
ponible? Esto está en perfecto contraste con el trabajo más 
temprano de Hiller, Clinic, en el cual 200 personas inventan 
historias acerca de la muerte. La muerte es como un punto de 
vista irrepresentable alrededor del cual circulan las narracio- 
nes. La cualidad serial, en forma de lista de «J-Street», por el 
contrario, frustra nuestro deseo de crear historias, y podemos 
encontrar otros ejemplos de esto en el arte contemporáneo. 
Podemos pensar, por ejemplo, en la lista publicada por Mi- 
chael Landy de los miles de objetos que destruyó en su trabajo 
«Breakdown», en el cual todas sus posesiones personales fue- 
ron convertidas en polvo por una máquina que había instalado 
para, literalmente, destrozar su vida. 

Los letreros catalogados en «J-Street Project» ofrecen una 
ambigúedad más aún. Han sido restituidos justo como antes. 
Más allá del bienintencionado esfuerzo de conmemorar, el men- 
saje aquí de hecho es exactamente el opuesto. Es como si nada 
hubiera pasado en medio. No estamos viendo letreros vacíos o 
los lugares donde los letreros estaban alguna vez en las paredes, 
sino la realidad como si nada la hubiera tocado: como si «Calle 
Judía» antes y «Calle Judía» después del Holocausto fueran 
una y la misma. El letrero es aquí idéntico a su propio olvido. 
Esto es reafirmado por la gente que vemos en la película. Ca- 
minan por ahí sin notar una sola vez los letreros. Continúan sin 
darse cuenta de nada. Al enfocarse en lo que pretendían ser 
memoriales, Hiller ha hecho una película sobre gente que no 
se da cuenta del pasado. Y este fracaso en hacer duelo es evo- 
cado en la serial, asistemática presentación de las imágenes. 
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El trabajo de estos artistas sugiere así que no es sólo en- 
listar o reacomodar o recombinar elementos lo que constituye 
el duelo. Algo más debe llevarse a cabo. En sí mismo, el trabajo 
de enlistar y reacomodar puede indicar precisamente un blo- 
queo en el proceso de duelo. Cuando Michael Landy hizo la 
lista de miles de objetos que había perdido en «Breakdown», 
¿no podemos adivinar que de hecho estaba tratando de regis- 
trar la pérdida de sólo una cosa específica? 


¿Y qué hay de la melancolía? ¿Cómo se la distingue del duelo? 
Freud argumenta que mientras que el que está en duelo sabe 
más o menos qué ha perdido, esto no siempre es evidente para 
el melancólico. La naturaleza de la pérdida no necesariamente 
se conoce a un nivel consciente, y puede igualmente involucrar 
una decepción o desaire de alguien más como la pérdida oca- 
sionada por el dolor, o incluso el colapso de un ideal político 
o religioso. Si el melancólico sí tiene una idea de a quién ha 
perdido, no sabe, dice Freud, «lo que él ha perdido» en ellos. 
Este punto brillante complica el panorama simple del dolor. 
Debemos distinguir entre a quién hemos perdido y lo que he- 
mos perdido en ellos. Y, como veremos, tal vez la dificultad de 
hacer esta separación es una de las cosas que pueden bloquear 
el proceso de duelo. 

La característica clave de la melancolía para Freud es una 
disminución en la autoestima. Aunque la melancolía comparte 
con el duelo tales características como un abatimiento pro- 
fundamente doloroso, su primer rasgo distintivo es «una baja 
de sentimientos de autoestima a un grado que llega al pronun- 
ciamiento de autorreproches y auto-injurias, y culmina en una 
expectación delirante por ser castigado». El melancólico se 
representa a sí mismo como «pobre, sin valor y despreciable, 
y espera ser expulsado y castigado». La melancolía significa 
que después de una pérdida, la imagen de uno mismo es pro- 
fundamente alterada. 
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El melancólico piensa de sí mismo que no vale ni merece 
nada. E insistirá en esto con mucha obstinación. Estos comen- 
tarios ya ayudan a dividir el panorama clínico. Muchas perso- 
nas deprimidas se sienten indignas, pero el melancólico es 
diferente en que puede articular esto sinla reticencia encon- 
trada en otros. De manera similar, muchas personas neuróti- 
cas relacionarán sus sentimientos de indignidad o de inutilidad 
con aspectos de su imagen física: su cuerpo simplemente no 
está bien, su nariz o su cabello o todo estará mal. Pero el me- 
lancólico tiene una queja mucho más profunda. Para él, es la 
misma esencia de su ser la que es indigna o está mal, no sólo 
sus rasgos superficiales. Donde un neurótico puede volverse 
intranquilo al tener un pensamiento malo o impulsivo, el me- 
lancólico se condenará a sí mismo como una persona mala. Ésta 
es una queja ontológica, concerniente a su existencia en sí mis- 
ma. Donde la persona neurótica puede sentirse inferior a otras 
o inadecuada, el melancólico en verdad se acusará a sí mismo 
de inutilidad, como si su vida misma fuera una clase de peca- 
do o crimen. No sólo se siente inadecuado: se sabe inadecuado. 
Hay certeza aquí, más que duda. 

Los melancólicos se reprenderán a sí mismos sin tregua 
por sus faltas. No existe ningún consejo racional o persuasión 
que pueda detenerlos. Están convencidos de que ellos están 
equivocados. En contraste con el paranoico, quien culpa al mun- 
do exterior, el melancólico sólo se culpa a sí mismo. Freud usa 
este motif de autorreproche como un rasgo distintivo de la me- 
lancolía, apartándola así de muchos otros casos de sentimientos 
depresivos. Históricamente, la distinción entre una melancolía 
natural y una antinatural a menudo ha sido poco clara: ¿hasta 
qué punto era una particular melancolía parte de la existencia 
humana y a qué punto era una enfermedad que necesitaba ser 
tratada? ¿Cómo podía uno distinguir entre la desesperación 
melancólica y aquélla inducida por un sentimiento «verdade- 
ro» de pecado? 

La necesidad del melancólico de reprenderse a sí mismo 
intrigaba a Freud. ¿Por qué esta insistencia en culparse a sí 
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mismo? ¿Pudiera ser que cuando el melancólico estaba tan 
ocupado culpándose a sí mismo, en realidad estaba culpando 
a alguien más? En su obra Personajes de 1659, el ensayista Sa- 
muel Butler afirma que «Un hombre melancólico es aquél que 
se rodea de la peor compañía del mundo, eso es, la propia». 
Freud tiene exactamente la tesis contraria: que la compañía de 
la que se rodea el melancólico es aquélla de su objeto. Ha re- 
dirigido los reproches que tenía para alguien más en contra de 
sí mismo. 

Estos clamorosos autorreproches son de hecho reproches 
dirigidos a otra persona que ha sido internalizada. El melan- 
cólico se ha identificado por completo con el que ha perdido. 
Esto no siempre significa que una separación real o luto ha te- 
nido lugar. Puede ser quizá la persona que el sujeto ama, o 
amó, o incluso la que debió haber amado. Pero una vez que la 
pérdida ha ocurrido, su imagen ha sido transferida al lugar del 
ego del melancólico. La furia y el odio dirigidos a la persona 
perdida son de igual forma desplazados, así que el ego ahora 
es juzgado como si fuera el objeto abandonado. En la famosa 
frase de Freud, «la sombra del objeto» ha caído sobre el ego 
ahora sujeto a la crítica despiadada tan singular al sujeto me- 
lancólico. Las espadas se han convertido en boomerangs. 


[lustremos el contraste entre un autorreproche neurótico y 
uno melancólico. Una mujer presenta dos síntomas: un mutis- 
mo paralizante, el cual emerge en ciertas situaciones sociales, 
y una penetrante hipocondría, la cual la envía de un doctor a 
otro. Aunque ella no ha conectado los dos fenómenos, cierta- 
mente existe una relación entre ellos. El mutismo expresaba 
para ella la propuesta <No tengo nada qué decir», mientras 
que las ansiedades hipocondríacas tomaban la forma de la 
creencia «Tengo algo dentro de mí». Se agotaba a sí misma con 
un autorreproche perpetuo de que había «algo mal» en ella, 
que ella «no estaba bien», frases que evocaban los continuos 
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improperios de su padre contra ella durante su niñez y su ado- 
lescencia. Estos reproches adoptaron la forma de sus actuales 
síntomas. 

Aunque las dos proposiciones, «No tengo nada qué de- 
cir» y «Tengo algo dentro de mí», parecían polos opuestos del 
espectro de su miseria, las fantasías revelaban una proximidad 
particular entre ellos. Las visitas al especialista resultaban de 
vez en vez en operaciones menores. Imaginaba cómo los doc- 
tores removían algo de su cuerpo, dejando, como ella lo plan- 
teaba, «nada dentro de mí». Las fantasías continuaban después 
de la siguiente forma: cuando regresara a casa con su esposo, 
¿aún la amaría a pesar de su pérdida? Estos escenarios evoca- 
ban para ella la fascinación en su niñez con un cierto personaje 
de ficción al que le faltaba un miembro. Sus síntomas hacían 
la pregunta: «¿Puedo ser amada sin nada dentro de mí?». Y 
podemos notar que los síntomas hipocondríacos habían sido 
establecidos en los meses después de su primer embarazo, 
mismo que terminó con un aborto. 

Podemos ver cómo aquí el autorreproche, el cual pudiera 
parecer a veces existencial, ha sido ligado sistemáticamente 
a la representación de su cuerpo. Esto contrasta con el pano- 
rama clínico de una melancolía, donde la cuestión de órganos 
corporales no funciona en el mismo sentido causal. Madame 
NS , una paciente del psiquiatra francés Jules Séglas, 
decía que no tenía estómago ni riñones, pero que esto no era 
la razón de sus tormentos. Se veía a sí misma como la causa 
de los males del mundo, incluyendo la muerte de su hija por 
meningitis. Podríamos contrastar la pregunta de nuestro pa- 
ciente «¿Puedo ser amada con nada dentro de mí?» con la 
conclusión de Madame N------ <No tengo nada dentro de mí 
porque no amé.» 

Los síntomas neuróticos son formas de preguntar algo. En 
nuestro ejemplo, los autorreproches esconden una pregunta 
sobre el amor. En una melancolía, por el contrario, los auto- 
rreproches son menos una forma de hacer una pregunta que 
un tipo de solución. El sujeto es culpable. Ha sido condenado. 
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Hay una certeza de ser el peor, el menos susceptible de amar, 
el mayor pecador. Este énfasis en el estatus excepcional de la 
persona (el más , el mejor, el peor) llevaron a Karl Abraham 
a advertir contra el peligro de confundir los diagnósticos de 
melancolía con los de paranoia. ¿No podría ser que ser el peor 
fuera en realidad una forma de megalomanía? 


Para Freud, el autorreproche del melancólico es de hecho un 
reproche al ser amado perdido. Pero, ¿por qué un reproche en 
primer lugar? ¿Infaliblemente los muertos y los que ya se han 
ido sólo merecen nuestra simpatía? Puede haber enojo por la 
simple razón de que, cuando alguien se esfuma, los culpamos 
por su partida. Los cantos fúnebres en muchas culturas a me- 
nudo castigan amargamente al fallecido por haber abandonado 
a los vivos. Y esta rabia es ubicua en la vida mental de la per- 
sona afligida. Puede que encuentre difícil llorar una pérdida 
cuando sentimientos amorosos luchan contra la furia hacia la 
persona por haber muerto. La ausencia nunca es aceptada sin 
enojo. En duelo por un ser amado, un hombre describió su 
sueño aterrador de una lápida agrietada, como si estuviera 
«destrozada por un acto de venganza». Darle sentido a esto 
era difícil ya que él no sentía enojo consciente; sin embargo, 
más sueños mostraron lo real que era esto. No podía perdonar 
a la persona muerta por partir. El sueño es ejemplar en que 
muestra lo difícil que puede ser construir un memorial para 
una persona si el enojo lo destruye continuamente. 

Los viajes a visitar la tumba del ser amado traían consigo 
el mismo dilema. Cada vez que salía para el cementerio, equi- 
vocaba el camino: se pasaba de la parada correcta del metro o 
se perdía en el laberinto de calles que rodeaban al cementerio. 
Estas desventuras lo dejaban en total desesperación, hasta que 
de súbito se dio cuenta de que estaban representando su re- 
proche contra la persona fallecida. Encontrarse solo y sin apo- 
yo en un lugar extraño, dijo, era como culpar a la persona 
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muerta: «Mira lo que me estás haciendo, ¡me has dejado per- 
dido! He sido abandonado por mi guía». Este ciclo de perder el 
camino era una forma oculta de furia: «Yo la culpaba», dijo 
él, <por haberme quedado atrás, desconcertado y asustado». 

Éste es uno de los más importantes descubrimientos del 
psicoanálisis: el hecho de que podemos sentir furia sin ser 
conscientes de ello. Incluso puede surgir cuando estamos 
totalmente inconscientes. Varios estudios sobre el compor- 
tamiento durante el sueño han mostrado cómo pueden llevarse 
a cabo actos de violencia contra el compañero de cama, sin 
ningún recuerdo en absoluto al despertar. Los expertos en la 
medicina del sueño afirman que tal violencia, que puede ir 
desde una agresión más grave hasta bofetadas y puñetazos, 
afecta a un dos por ciento de la población general; sin embargo 
la cifra es mayor sin duda, dadas las evidentes barreras para 
reportarla. Donde los investigadores de la medicina del sueño 
buscan explicaciones químicas, los psicoanalistas formulan 
la hipótesis de hostilidad inconsciente que ignoramos como 
mejor podemos nuestras vidas de vigilia y la cual usa la noche 
como su coartada. 

El hecho de que el afecto y el odio están tan cercanamente 
ligados en nuestra vida emocional es todavía (más de cien años 
después de la invención del psicoanálisis) difícil de aceptar 
para la mayoría de la gente. Cuando escribí una columna para 
un periódico acerca de ellounosaños atrás, un editor me llamó 
desconcertado: «¿Cómo,» me preguntó, «puede alguien sen- 
tir tanto sentimientos positivos como negativos en contra de 
la misma persona?>». Esta dificultad es sin duda una de las ra- 
zones por las que tendemos a evitar pensar en ello. Los antro- 
pólogos, por ejemplo, alguna vez debatieron con intensidad 
sobre la extraña ambivalencia encontrada en los rituales fu- 
nerarios en muchas culturas. El muerto era venerado y sin 
embargo también tratado como un poderoso enemigo. Esta 
tensión fue racionalizada como un conflicto entre sentimien- 
tos positivos hacia los vivos y sentimientos negativos contra 
un cadáver, o entre el mundo de los vivos y el mundo de los 
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muertos. Sin embargo, Freud señaló después que las relacio- 
nes entre los vivos eran en sí mismas ambivalentes. Como es- 
cribió en Tótem y tabú: «En casi todos los casos donde hay un 
apego emocional fuerte para con una persona en particular, 
encontramos que detrás del amor más tierno hay una hostili- 
dad oculta en el inconsciente». 

Freud pensaba que tal hostilidad se debía a las decepcio- 
nes y frustraciones que son parte inevitable de nuestras tem- 
pranas relaciones con nuestros cuidadores. Demandas de amor 
insatisfechas, expectativas sin respuesta y deseos sexuales y 
románticos frustrados. A un nivel más arcaico, Freud creía que 
nuestras primeras relaciones con nuestros cuidadores siempre 
contenían componentes de odio, como una reacción natural 
a lo que sea que esté fuera de nosotros. No podemos controlar 
lo que está fuera de nosotros, y nuestros padres ejercen un po- 
der tremendo sobre uno. No importa cuánto nos amen, al prin- 
cipio de nuestra vida estamos más o menos a su merced. El 
odio es una reacción básica contralos quetienental poder so- 
bre nosotros. 

Se creía que los problemas para aceptar estas hostilidades 
inconscientes contra un ser amado constituían la causa más 
frecuente de depresión. Incapaces de articular nuestro enojo, 
podíamos volvernos retraídos y exhaustos. Nuestra energía se- 
ría minada, al tiempo que inhibiríamos nuestro enojo y aveces 
volveríamos este enojo en nuestra contra. Estas ideas algu- 
na vez populares son usualmente desechadas hoy en día con la 
observación de que si a la persona deprimida se le pregunta si 
está enojada, la respuesta común será «No». Por lo tanto, el 
enojo no puede serla causa de la depresión. Este criterio sim- 
plista fracasa por completo en comprender el punto: el enojo 
no es admitido en la consciencia y sus trazos emergerán sólo 
con detallada y larga exploración analítica. 

Aunque pocos analistas aceptan que ésta es la causa uni- 
versal de abatimiento y desánimo, el enojo bloqueado es cier- 
tamente la causa de muchos casos de agotamiento y pérdida de 
interés en la vida. La conexión con el agotamiento puede ser 
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ilustrada por el hecho de que a menudo un bebé grita y llora 
y, de súbito, de un momento a otro, cae en el sueño más pro- 
fundo. Usualmente decimos que el infante ha llorado hasta 
caer dormido, pero con frecucncia el sueño puede ser una 
defensa en contra del dolor de la frustración y la decepción. 
Trabajando con niños pequeños, he observado en muchas oca- 
siones cómo pueden literalmente comenzar a quedarse dor- 
midos en sesiones en que cuestiones difíciles están saliendo a 
la luz. De inmediato olvidarán la pregunta que se les ha hecho 
o el tema que estábamos discutiendo. 

Si la hostilidad hacia los que amamos puede ser contra- 
rrestada con tal vigor, en algunos casos puede estar presente 
enla consciencia para desempeñar una función en particular. 
Hablando del hombre que la había dejado, una mujer señaló 
que «Si alguien te deja, es peor que si se hubiera muerto. Sa- 
bes que aún están vivos. Es insoportable.» La única cosa, dijo 
ella, que la detenía de suicidarse era el odio que sentía por este 
hombre: «estuve a punto de hacerlo,» dijo ella, «pero mi odio 
me mantuvo viva.» Y la única forma de superarlo, de «vivir el 
duelo por él», explicó, «fue denigrarlo, desvalorizarlo, ma- 
tarlo.» Este uso del odio tenía un rol muy preciso y evocaba 
para ella uno de los hilos centrales de su niñez. Al crecer en 
una familia violenta y lacerada por los conflictos conun padre 
alcohólico y agresivo, una madre punitiva, contaba que lo único 
que evitaba que se volviera loca era su continuo odio por su 
padre: este odio fue lo que le dio una brújula, una orientación 
en la vida. Al enfocar su odio en él, decía, pudo mantener la 
cordura. 


El odio puede jugar este papel de un centro, un punto de con- 
sistencia cuando todo lo demás parece inestable y propenso a 
colapsarse. Pero el odio, ya sea consciente o no, también pue- 
de complicar severamente el proceso de duelo. La pérdida y la 
aflicción no siempre permiten ventilar los sentimientos que 
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podamos haber reprimido, y en general no toleramos bien 
la hostilidad contra los muertos. Es mucho más fácil expre- 
sar enojo contra los vivos, como vemos cuando una relación 
tormentosa súbitamente se vuelve idealizada por uno de los 
miembros después de la muerte del otro. Toda la fricción y la 
turbulencia parecen milagrosamente eliminadas, dejando un 
simbolo de santidad en lugar del compañero perdido. Encon- 
tramos esta obstrucción con frecuencia cuando estamos explo- 
rando las vidas de las personas afligidas: se enojan con colegas, 
amigos y amantes sin ligar este desplazamiento consciente a 
su pérdida. Funerarias, doctores o personal del hospital tam- 
bién pueden ser utilizados como blancos, y una y otra vez ve- 
mos emerger a un «enemigo» en el círculo de esa persona 
después de una pérdida significativa. El enojo es desplazado 
hacia alguien más. 

Podemos ver este proceso con claridad en un sueño des- 
crito por la escritora Joan Didion después de la muerte de su 
esposo John Gregory Dunne. Ella y su esposo viajan a Honolulu 
y se han reunido con otras personas en el aeropuerto de Santa 
Mónica. Paramount Pictures ha comprado sus billetes de avión 
y los asistentes de producción están distribuyendo los pases 
de abordar. Ella aborda el avión, pero ha y confusión. No hay 
señal de John. Ella se preocupa de que haya habido algún pro- 
blema con su pase y decide dejar el avión y esperarlo enel co- 
che. Mientras espera, ella se da cuenta de que los aviones se 
están yendo uno por uno. Finalmente, está sola en la pista. Su 
primer pensamiento en el sueño es de enojo: John ha abordado 
el avión sin ella. Pero el segundo pensamiento transfiere el 
enojo: Paramount no se ha ocupado lo suficientemente bien 
de ellos para ponerlos en el mismo avión. 

La repartición de sentimientos al final de este sueño mues- 
tra muy bien cómo el enojo ante una muerte no puede ser 
fácilmente dirigido hacia el que se ha marchado. Busca otra 
salida, otro blanco hacia el cual desplazarse. Apartamos el odio 
lejos de aquél a quien amamos. Podemos encontrar otra ilus- 
tración de este proceso en el sueño de un hombre en duelo por 
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la muerte de alguien que amaba profundamente. Soñaba re- 
petidas veces que estaba golpeando con furia un costal de piel. 
Aunque continuaba golpeando en su sueño, era consciente de 
que este objeto «no era el blanco real». Esta comprensión, 
escenificada en el sueño, le permitía comprometerse con su 
odio más claramente en contra de la persona muerta. 

El sueño de Didion también sugiere algo más. En el mo- 
vimiento del reproche de la soñadora de su esposo a Para- 
mount, ¿no vemosla necesidad de culpar a algo más que a él? 
En la misma forma en que alguien pudiera culpar al destino o 
a la fatalidad, ¿no está este reproche dirigido al universo sim- 
bólico' mismo? Paramount está en el lugar de la entidad que 
controla todos los hilos, que arregla todo, al mando: lo que los 
analistas llamarían el Gran Otro. La partida de su esposo no 
es simplemente un asunto entre ellos dos sino que involucraría 
a esta entidad simbólica en sí misma. 

Situaciones de pérdida y separación a menudo involucran 
apelaciones a estos misteriosos poderes superiores. La analista 
estadounidense Martha Wolfenstein notó cómo algunos de los 
niños con los que trabajaba hacían tratos con el destino. En un 
caso, el padre de una niña tuvo un ataque al corazón cuando 
ella tenía ocho años. Entonces ella desarrolló rituales compul- 
sivos para distanciar cualquier pensamiento malo o palabras 
que pudieran venir a su mente. Ser buena, para ella, significa- 
ba que nada malo pasaría. Cuando el padre murió seis años 
más tarde, era como si el destino hubiera fallado en mantener 
su parte del trato y entonces ella fue liberada de éste. Se volvió 
promiscua y renunció a su anterior diligencia en la escuela. 

Los desplazamientos de nuestros sentimientos son espe- 
cialmente aparentes en el odio que a menudo emerge hacia un 
padre sobreviviente. Después de la muerte de su padre, una 
mujer no podía pensar más que en su furia contra la madre. 


1 Aquí y en lo subsecuente, el término simbólico será utilizado en su sentido 
analítico: se refiere al orden del lenguaje, la representación y a la ley que 
nos es impuesta, más que al simbolismo como tal. 
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Esta ira era confusa para ella, ya que pensaba que su relación 
era buena. Detrás de la ira de que la madre, a diferencia del 
padre, había «escapado a la muerte», había, decía ella, tam- 
bién un odio aquí a su madre por ser «de alguna forma res- 
ponsable» por el amor de ella para con el fallecido. En otro 
caso, un odio similar se volcó sobre la madre después de 
que la muerte del padre hubiera sido ligada por el paciente al 
odio de su padre por la madre: ella simplemente se había apo- 
derado de su pasión agresiva, identificándose a sí misma con 
la posición de él. Pudiéramos adivinar aquí que renunciar al 
odio hubiera significado, en cierto nivel, renunciar al padre. 

También podemos encontrar muchos casos donde el enojo 
desatado por una pérdida está ligado a un cambio en la cons- 
telación de la familia. Una mujer a mediados de sus cincuenta 
estaba aterrorizada por los súbitos ataques de furia que expe- 
rimentaba después de la muerte de su hermano menor. Los 
hermanos habían sido criados por la madre después de que 
el padre se marchara durante el segundo embarazo de ella, y el 
hermano se convirtió en el objeto de todas las idealizaciones 
de la madre: él era el más hermoso, el más inteligente, el más 
exitoso. Esta imagen intachable nunca fue impugnada por su 
hermana, y su papel se volvió más claro durante el análisis. 
Enfrentándose a los largos períodos de miseria de la madre y 
a la cadena de hombres anónimos que ella se veía forzada a ver 
compartir el lecho de la madre durante su niñez, la imagen del 
hermano tomó una posición privilegiada. En efecto, actuaba 
como una barrera entre ella y su madre. Como el odio descrito 
por el paciente del que hablamos anteriormente, funcionaba 
como un punto de ancla en un universo inestable y precario. 

Una vez que la imagen del hermano no estuvo ya presente, 
no hubo nada que colocar entre ella y su madre. Esto la dejó 
abierta a la pregunta de lo que era ella para la madre, y el as- 
pecto contingente y amenazado de su propia existencia se vol- 
vió dolorosamente claro. Sus sentimientos oscilaban entre la 
furia contra el hermano y un sentido agudo de terror y angus- 
tia ligado a la madre. Aunque su enojo contra el hermano por 
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morir era desagradable para ella, era extrañamente más ele- 
mental, decía ella, que el sentimiento de angustia. Esta clase 
de sentimiento es a menudo descrito por aquéllos a quienes 
una pérdida deja solos con alguien más: usualmente un padre 
o una madre. Cuando uno de los dos mucre, no hay barrera 
para separar al niño del otro, y una respuesta a esto puede ser 
el sentimiento de angustia, el cual señala que una barrera ha 
sido eliminada. No sólo hay enojo contra la persona por irse, 
sino el enojo por habernos dejado con alguien más. 

Este enojo que sentimos contra los muertos puede ser de- 
vastador tanto en el duelo como enla melancolía. Puede inter- 
venir contra el trabajo de duelo, confrontándonos con nuestra 
fundamental ambivalencia hacia quien hemos perdido. Estos 
sentimientos mezclados nos hacen sentir culpables, y enton- 
ces descubrimos que nos castigamos a nosotros mismos por lo 
que pudimos o debimos haber hecho: debimos haber llamado 
o visitado con más frecuencia, debimos ser más agradables, 
ofrecer más ayuda en algunas situaciones, y así. Freud creyó 
que era este grado de ambivalencia más que la intensidad de 
sentimientos positivos hacia el ser amado perdido lo que era el 
factor decisivo en el duelo. Cuanto más fuertemente hayamos 
tratado de reprimir estos sentimientos ambivalentes con an- 
terioridad en nuestra relación con la persona que hemos per- 
dido, más interferirán con el trabajo de duelo. Incluso era 
argumentado por algunos posfreudianos que un duelo sólo se 
acabaría en verdad cuando la persona en duelo pudiera reco- 
nocer su placer ante la muerte de la persona que amaba. 

Aunque Freud no sostenía un punto de vista tan extremo, 
su idea de lo que interfiere con el duelo es bastante radical. Él 
argumenta, después de todo, que el factor decisivo no es la 
fuerza de nuestro apego hacia quien hemos perdido. No es 
el amor, sino la mezcla del amor y el odio lo que importa. Ten- 
dremos dificultades durante el duelo no porque amábamos a 
alguien demasiado, como sugeriría el sentido común, sino por- 
que nuestro odio eratan poderoso. Tal vez es el esfuerzo mismo 
para separar el amor del odio lo que incapacita a la persona en 
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duelo, dejándola atrapada en un limbo doloroso y devastador 
que puede tomar la forma del abatimiento y el pánico. 

En un caso descrito por la psicoanalista Helene Deutsch, 
un hombre fue a análisis sufriendo de una variedad de sínto- 
mas físicos inexplicables y un llanto compulsivo, el cual pare- 
cía ocurrir sin ninguna causa precipitante. Algunos años antes, 
su madre había muerto y, tras escuchar la noticia, había salido 
de inmediato para el funeral, sin sentir emoción alguna. Tra- 
tó de evocarlos recuerdos atesorados de ella, sin embargo in- 
cluso entonces no podía sentir el sufrimiento que deseaba. 
Comenzó a culparse a sí mismo por no haber hecho luto, y 
a menudo pensaba en su madre con la esperanza de llorar. 

El análisis reveló que había tenido un odio intenso por su 
madre desde la infancia, el cual había sido revivido más ade- 
lante en su vida. Su muerte produjo la reacción «Ella me ha 
dejado», con todo el odio que la acompaña. En vez de un sen- 
timiento de pesar, sólo había frialdad e indiferencia debida a 
la interferencia de los impulsos hostiles. Su culpa estaba ge- 
nerando los síntomas físicos a través de los cuales, pensaba 
Deutsch, él se identificaba con la enfermedad de ella año tras 
año. El llanto compulsivo era la expresión subsecuente de su 
sentimiento, sin embargo aislado de sus pensamientos sobre 
la muerte de su madre. Había sido escindido debido a la fuerza 
de la ambivalencia. 

Esta clase de conflicto inconsciente da la clave para muchas 
depresiones aparentemente sin razón, las cuales son de hecho 
la expresión de una reacción emocional alguna vez reprimida y 
que permaneció latente desde entonces. Pueden emerger en el 
mismo día de la semana o época del año en que una pérdida 
tuvo lugar en el pasado, sin embargo el vínculo no es hecho 
consciente. Todo lo que experimentamos es la tristeza y el sen- 
timiento de vacío. Nótese cómo es esto diferente del panorama 
clínico de la melancolía donde toda la culpa está centrada en 
sí mismo. En la melancolía, este odio destroza el ego de la per- 
sona misma, el cual ha sido ahora equiparado con el objeto de 
amor odiado, no perdonado. El yo es tratado sin piedad. 
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Los síntomas físicos del paciente de Deutsch imitaban aquéllos 
de la enfermedad de su madre, y esta clase de identificación 
está presente hasta cierto punto en todo proceso de duelo. En 
la melancolía es penetrante, ya que el yo es totalmente traga- 
do en una identificación con la pérdida de la persona amada. 
Pero en sentido general, siempre nos identificamos con las 
personas que hemos perdido. Después de que murió su padre, 
un niño de cinco años se metía en una maleta en la esquina del 
cuarto, donde permanecía inmóvil. Cuando un amigo le pre- 
guntó ala madre qué estaba haciendo, ella contestó que sim- 
plemente estaba metido en una maleta. Sin embargo, como 
vio con claridad muchos años después, había creado su propio 
ataúd privado, unespacio cerrado donde podía representar una 
identificación con el padre amado a quien vio por última vez 
en un ataúd. 

Al describir el funeral de su madre, una mujer dijo que 
mientras estaba siendo cavado el hoyo en la tierra, cada golpe 
de la pala se sentía como un golpe profundo dentro de su pe- 
cho. Ella sentía como si estuviera con el ataúd, siendo bajada 
a la tierra. Y la actriz Billie Whitelaw escribe acerca de cómo 
llevaba píldoras cuando su hijo estuvo al borde de la muerte, 
para poder seguirlo si moría. Éstos son ejemplos de homeopatía 
con el muerto: habitamos su espacio, hacemos propios aspec- 
tos de su comportamiento, sus peculiaridades, e incluso sus 
formas de ver el mundo. 

En los albores del psicoanálisis, Josef Breuer observó un 
extraño fenómeno con su paciente Anna O. Un día ella le dijo 
que había un problema con sus ojos: ella sabía que estaba usan- 
do un vestido café, pero lo estaba viendo como azul. Sin embar- 
go, cuando le practicaron exámenes de la vista, podía distinguir 
todos los colores correctamente. Resultó que el detalle clave 
residía en el material del vestido. Durante el mismo período 
del año anterior ella había estado haciendo una bata para su 
padre durante su enfermedad fatal. Esta bata había sido hecha 
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del mismo material que el vestido que ella estaba usando aho- 
ra, sin embargo era azul, no café. Su alteración visual, enton- 
ces, era tanto una especie de recuerdo bloqueado como una 
identificación con su padre; al ser la persona que portaba la 
prenda azul, ella en efecto había tomado su lugar. 

Tales identificaciones pueden tomar muchas formas. En 
un caso, una mujer se descubrió a sí misma frotando el trapo 
una segunda vez en un plato que ya había secado, evocando el 
hábito tardío de su padre de limpiar sin descanso sus zapatos 
durante su depresión. También pueden tomar formas más po- 
sitivas. Una mujer en duelo por su esposo, poco tiempo des- 
pués de su muerte, notó cómo, cuando era confrontada conun 
problema, «deliberadamente lo abordaba de una forma en que 
mi esposo hubiera hecho si estuviera vivo. Estaba sorprendida 
de que pudiera confrontar y lidiar honestamente con ello en 
una forma en que nunca pude haber hecho antes.» En otro 
caso, después de la muerte de su esposo, una mujer se encargó 
del negocio de él, el cual se convirtió en la principal ocupa- 
ción de su vida. Ella convirtió el negocio en una empresa in- 
cluso más exitosa, emulando no sólo los intereses de su esposo 
sino sus maneras y métodos de manejar asuntos de negocios. 

Si éste es un ejemplo del tipo de identificación que en- 
contramos en el duelo, en la melancolía sucede algo diferente. 
Como señaló la psicoanalista Edith Jacobson, el melancólico 
puede, en vez de apoderarse de los ideales y empresas de su 
esposo, culparse eternamente por su inhabilidad para conducir 
su negocio o por haberlo arruinado, sin darse cuenta de que 
estos autorreproches inconscientemente se refieren no a sí 
misma sino a él. En uno de los casos de Abraham, una mujer 
se culpaba sin fin por ser una ladrona, cuando de hecho era su 
padre muerto quien había sido apresado por hurto. Las iden- 
tificaciones tienen esta cualidad acusatoria persistente. 

Estas identificaciones melancólicas tienen, como hemos 
visto, un carácter penetrante. En un caso, un hombre melan- 
cólico pasaba sus días visitando cada lugar de Londres que 
imaginaba visitado por su hermano muerto. Era como si él se 
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identificara completamente con la persona partida, mirando 
al mundo exclusivamente desde el lugar de él. Esto reivindica a 
las experiencias descritas por Lenin. Después de la ejecu- 
ción de su hermano mayor Alexander, Lenin trató de aprender 
todo lo que pudo acerca de la vida de éste en San Petersburgo, 
reuniendo información y leyendo todo lo que Alexander había 
leído, como si lo hiciera a través de sus ojos. Mientras que 
la novela utópica de Nikolai Chernyshevski, ¿Qué hacer?, le ha- 
bía causado poca impresión cuando la leyó con anterioridad, 
la relectura del libro que fue tan importante para Alexander 
tuvo un impacto poderoso en él. Esto tendría un efecto enorme 
en su vida, como si su carrera política fuera formada, en parte, 
alrededor de una identificación con su hermano muerto. 

Un ejemplo más reciente puede ser encontrado en la pe- 
lícula holandesa Secuestrada, dirigida por George Sluizer. Cuen- 
tala historia de un hombre buscando a su esposa secuestrada, 
quien desaparece un día cuando hacen una parada en una 
estación de autopista. El secuestrador observa los esfuerzos de 
él para encontrarla y, al final de la película, le ofrece la oportu- 
nidad de saber cuál fue el destino de ella. Desesperado por 
saber, él permite que le droguen, para finalmente saber el mis- 
terio de lo que le pasó a ella. Cuando él despierta, descubre que 
le han enterrado vivo. Su pasión por encontrarla cubría una pro- 
funda identificación con ella: resolver el misterio era en reali- 
dad una coartada para reunirse con ella. Él se pone literalmente 
en el lugar de su objeto perdido, con consecuencias letales. 

De manera similar, en la película Caprichos del destino, 
Harrison Ford y Kristin Scott Thomas interpretan a dos perso- 
najes cuyos cónyugues murieron en un accidente aéreo. Con- 
forme se desentraña la historia, resulta que viajaban juntos: no 
iban a Miami en viaje de negocios sino a continuar su larga 
aventura amorosa. Ford se obsesiona con averiguar todo acer- 
ca de la relación: a dónde iban, lo que hacían, en qué cuartos 
de hotel se quedaban y así. Al tiempo que esta búsqueda mor- 
bosa cobra impulso, él involucra más y más a Scott Thomas, 
casi obligándola a compartir su obsesión. Mientras visitan los 
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lugares donde sus parejas vivieron su romance, se convierten 
también en amantes, como si hubieran pasado a habitar el 
lugar de los muertos. Una fotografía casual de los dos en una 
discoteca antes de convertirse en amantes es publicada en el 
periódico, sin embargo no pasa mucho hasta que esta «no ver- 
dad» se convierte en verdad. Es como si fueran poderosamen- 
te arrastrados hasta el lugar de los muertos por una estructura 
que está más allá de ellos. Han terminado por tomar el lugar 
de los amantes muertos. 

Tales identificaciones inconscientes son mucho más co- 
munes de lo que podríamos pensar. Á menudo escuchamos de 
la muerte de alguien no mucho después de la muerte de una 
persona amada, especialmente después de décadas de matri- 
monio: podríamos pensar en el cantante Johnny Cash o en el 
político James Callaghan, ambos fallecidos poco después de la 
muerte de sus amadas esposas. La tristeza no es incluida ya 
como causa de muerte en las actas de defunción, como sucedía 
antes, pero hay pocas dudas de que en muchos casos el com- 
pañero sobreviviente literalmente desea reunirse consu amor 
perdido. En muchos casos esto toma la forma de un deseo cons- 
ciente, pero es con la misma frecuencia el resultado de fuerzas 
inconscientes. Como en Caprichos del destino, hay una sensa- 
ción de que un poder más elevado, alguna fuerza o el destino, 
está impulsando a los personajes hacia una identificación con 
los muertos. 

También escuchamos a menudo de la sensación de gente 
que está condenada a repetir la historia de vida de un padre 
fallecido o un miembro de la familia, tal vez por sentimientos 
de responsabilidad por su muerte. El psicoanalista George 
Pollock pensaba que la sensación de la gente de la existencia 
de un destino a menudo emerge cuando un padre o hermano ha 
muerto cuando la persona es joven. Se sienten responsables 
por la muerte o por la enfermedad, y por lo tanto condenados 
a compartir el mismo destino. La experiencia de Van Gogh 
ilustra esto. El fue nombrado como un hermano anterior que 
murió antes de nacer. A menudo pasaba frente a la tumba de 
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su hermano y firmaba en el registro de la parroquia en el mismo 
número que su hermano: el veintinueve. Más adelante come- 
tería suicidio el día veintinueve de julio. 

Otro ejemplo es el de la psicoanalista Marie Bonaparte, 
una princesa griega que formó parte de las primeras genera- 
ciones de freudianos, y que también resultó habersido ocasio- 
nal niñera del príncipe Felipe. La madre de Bonaparte murió 
de tuberculosis a los veintidós años cuando Marie tenía un 
mes de nacida. Le dijeron que su nacimiento había sido pagado 
con la vida de su madre. Con el mismo nombre, Marie se con- 
venció de que ella también compartiría su destino. Comenzó 
a desarrollar síntomas parecidos a los de la tuberculosis: per- 
dió el apetito y peso, contrajo frecuentes infecciones respira- 
torias y tenía mucosidad sangrienta en la garganta. 

Ignorar estas identificaciones puede ser catastrófico. Pue- 
de cegarlo a uno hasta el peligro del suicidio o de renunciar 
gradualmente a la voluntad de vivir. También puede oscurecer 
el verdadero significado de los síntomas de un paciente, los cua- 
les pueden estar imitando aquéllos de un ser amado perdido. 
Sin embargo, tristemente, tanto la medicina como la psicología 
permanecen peligrosamente inconscientes a estos comunes 
sucesos. La medicina no quiere saber nada del deseo de morir. 
Y la psicología tiende a rehuir la idea freudiana de la identifi- 
cación con el objeto perdido. Sin embargo, ejemplo tras ejem- 
plo muestran que ésta es una respuesta humana básica ante la 
pérdida. O adoptamos rasgos de la persona que hemos perdi- 
do, características particulares que permanecen como parte de 
nosotros o, como en el caso del melancólico, lo tomamos todo. 
Como dijo el analista estadounidense Bertram Levin, el me- 
lancólico castiga a la persona amada perdida en efigie, sin em- 
bargo es él mismo el que se ha convertido en esta efigie. 


Curiosamente, el proceso mismo mediante el cual Freud carac- 
terizaba la identificación melancólica fue después usado para 
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describir la constitución en sí misma del ser humano. Nuestros 
egos, escribió él, están constituidos por todas las huellas de- 
jadas por nuestras relaciones abandonadas. Cada relación rota 
deja una marca en nosotros, y nuestra identidad es el resul- 
tado de la construcción a lo largo del tiempo de estos residuos. 
Es menos «eres lo que comes» que «eres lo que has ama- 
do». Esto le da un verdadero giro a la teoría anterior. Justo 
cuando parecía que el estado patológico grave de la melancolía 
había sido explicado, esa misma teoría se utilizaba para descri- 
bir los rasgos más básicos de nuestra identidad. ¿Es la cons- 
trucción de nuestro ego en realidad un proceso melancólico? 
¿O habrá una sutil diferencia en el mecanismo? 

La idea de la construcción de nuestro ego a partir de las 
relaciones abandonadas ciertamente suena verdadera. Cuando 
experimentamos una ruptura o decepción en nuestra relación 
con alguien que amamos, a menudo adoptamos algunos de sus 
atributos: un tono de voz, el gusto por cierta comida o incluso 
una forma de caminar. Es como si permaneciéramos atrapados 
dentro de su imagen. El proceso es representado gráficamente 
en la película de John Carpenter La cosa. Una forma de vida 
alienígena comienza a apoderarse de los miembros de un equi- 
po científico en una remota estación de investigación en el 
Ártico. Al tiempo que persigue su objetivo de colonizar, toma 
posesión no sólo de humanos sino de perros y arañas, combi- 
nando sus cuerpos en horrendos híbridos. Al final de la pelí- 
cula, cuando el extraterrestre es finalmente destruido, lo vemos 
descomponerse en cada una de las imágenes que adquirió has- 
ta ese momento: los miembros individuales del equipo, el pe- 
rro, la araña, desfilan todos ante nuestros ojos en la agonía 
final del extraterrestre. Este aterrador cambio de imágenes da 
un modelo del ego humano, construido por todos aquellos con 
quienes nos hemos identificado, todos en los que nos hemos 
convertido. 

¿Pero por qué debemos ver este proceso como caracterís- 
tico de la melancolía más que del duelo? Primero que nada, 
debe haber una diferencia en términos del autorreproche que 
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Freud situó en el corazón de la melancolía. Las identificaciones 
que construyen nuestros egos no necesariamente involucran 
un ataque hacia nosotros mismos. También pudiéramos argu- 
mentar que quizás el ego se construye no sólo a través de nues- 
tras experiencias de pérdida, sino a través del registro de la 
pérdida. El rasgo clave aquí es el hecho de que una pérdida 
ha sido procesada y representada. Una pérdida, después de 
todo, siempre requiere algún tipo de reconocimiento, algún 
sentido de que ha sido presenciada y convertida en real. Por 
eso se hacen tantos esfuerzos enla actualidad por conmemorar 
y marcar eventos traumáticos del pasado, desde los horrores 
de la Gran Guerra hasta la injusticia y la violencia en un país 
tal como Sudáfrica. La Comisión de Verdad y Reconciliación 
se dedicaba, después de todo, menos a castigar alos perpetra- 
dores que a reconocer y registrar sus crímenes. Una separa- 
ción, quizá, sólo se vuelve una pérdida cuando es registrada. 

Pongamos aquí un ejemplo. Una pareja joven se enamora 
y se compromete. El hombre visita a su familia y les participa 
la buena noticia del compromiso. Al volver, se entera de que 
su prometida ha muerto en un trágico accidente. Sin embargo, 
cuando espera ser capaz de compartir su dolor con sus amigos 
y familia, se da cuenta de que ninguno de ellos conoció en per- 
sona a su amada. Sólo se la había mencionado muy reciente- 
mente, así que es confrontado con el problema de vivir el duelo 
de alguien que no existió para aquéllos a su alrededor; nadie 
más la conoció. Vemos aquí una situación muy singular. Le ha 
producido una tragedia, pero él siente la inmensa dificultad de 
registrarla. Cuando más adelante va a conocer a los padres 
de ella, se encuentra en la extraña situación de ser el hombre 
con quien ella estuvo comprometida, y sin embargo ellos no 
lo conocen ni sabían de su existencia. 

En otro caso, una mujer sostuvo una larga relación secreta 
con un hombre por varios años. Se conocían íntimamente, sin 
embargo, ya queambos estaban casados, nadie conocía los de- 
talles de su aventura. Como enfatizaban mutuamente a menudo, 
era crucial mantener el secreto. Cuando el hombre abandonó 
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la relación, el duelo parecía imposible. ¿Cómo podía ella trans- 
mitir lo que había pasado cuando, en un sentido, la relación 
no había existido para aquéllos alrededor de ella? En situaciones 
como ésta, y en el caso que mencionamos antes, existe el pro- 
blema real de la ausencia de un tercero. De súbito nos damos 
cuenta del hecho de que necesitamos a otras personas no sólo 
para compartir nuestros sentimientos, sino de hecho para con- 
firmar nuestras experiencias, para asegurarnos de que real- 
mente las hemos vivido. 

Los sobrevivientes de los campos de concentración re- 
portan una pesadilla común de regresar a casa y sin embargo 
no encontrar a nadie que los vea o les crea lo que les ha pasado. 
No eran sólo los horrores de los campos lo que regresaba para 
atormentarlos, sino el sentimiento agonizante de que no ha- 
bía nadie ahí para dar autenticidad a su experiencia. Sin algu- 
na forma de tercer partido, no tenemos ancla, ninguna forma 
de creer en la autenticidad de lo que hemos vivido. Aunque 
Hamlet sabe perfectamente que su tío es culpable de asesinato, 
¿es un accidente el que tenga que esperar a que el Fantasma 
aparezca para dictar una sentencia de muerte para Claudio? 

Esta clase de triángulo, en el cual necesitamos la presen- 
cia de una tercera parte para confirmar lo que sentimos por 
alguien más, es explotado implacablemente por la televisión 
diurna. Incontables programas sentimentales llevan invitados 
para declarar sus sentimientos al aire por alguien a quien aman 
o, en algunos casos, de quien se desean separar: la gente 
comienza matrimonios o los termina, confronta a sus padres 
o se reconcilia con ellos, confiesa pecados o jura fidelidad. 
Crucialmente, todas estas acciones de representación, en las 
cuales el discurso se utiliza para hacer algo, tal como jurar o 
confesar, se llevan a cabo en un escenario, frente a una au- 
diencia. Estos espectáculos se sostienen bajo el principio de 
que las palabras ultimadamente requieren a alguien que las 
sancione, más allá de su destinatario inmediato, de la misma 
forma en que una ceremonia nupcial o un funeral requiere una 
presencia simbólica de un pastor o alguna clase de facilitador. 
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En muchos casos, alguien que ha experimentado una pérdida 
buscará a un tercero (tal vez a un analista o terapeuta) para que 
desempeñe esta función de autentificar. 

En el proceso de duelo, esta clase de sanción a menudo se 
representa en sueños. Hay una diferencia significativa entre 
aquellos sueños que incluyen la interacción de la persona en 
duelo con el muerto o partido, y aquéllos en los cuales la per- 
sona en duelo habla acerca de esa persona a alguien más. Algún 
tiempo después de la muerte de su madre, una mujer atrapada 
en una dolorosa y prolongada aflicción soñó que le contaba a 
un tercero sin rostro que su madre había muerto. Aunque no 
podía dar ningún detalle de esta figura oyente, el sueño marcó 
un momento de cambio para ella. Al introducir una triangula- 
ción básica, mostró que la pérdida estaba siendo registrada, 
transformada en un mensaje para ser transmitida a alguien 
más y aceptada, en cierto nivel, por ella misma. 


Hemos visto cómo Freud distinguía el duelo de la melancolía. 
En el duelo, nuestros recuerdos y esperanzas ligadas a alguien 
que hemos perdido son repasados y cada uno es confrontado 
con el juicio de que la persona ya no está aquí. Este proceso de 
reconocer y reorganizar pensamientos e imágenes eventual- 
mente se agotará a sí mismo, y la persona en duelo elegirá la 
vida por encima de la muerte. En duelos patológicos o com- 
plicados, este proceso es detenido, debido primordialmente 
a la presencia de sentimientos poderosos de odio mezclado 
con nuestro amor por el fallecido. En la melancolía, el odio 
inconsciente hacia el que hemos perdido se vuelve contra no- 
sotros para hundirnos: nos enfurecemos contra nosotros mis- 
mos de la misma forma que antes nos enfurecíamos contra el 
otro, debido a nuestra identificación inconsciente con él. Nos 
hemos convertido en aquello a lo que no podemos renunciar. 

¿Cuál fue entonces la respuesta de la comunidad psicoa- 
nalítica al ensayo de Freud? Sorpresivamente, todos estuvieron 
en desacuerdo. Las dos réplicas más importantes fueron, pri- 
mero del analista berlinés, Karl Abraham, y después, algunos 
años más tarde, de Melanie Klein. Tanto Klein como Abraham 
pensaban que la polarización del duelo y la melancolía de Freud 
era demasiado rígida. Cuestionaron la mera distinción entre 
ellos, la cual había sido esencial para el argumento de Freud. 
Aunque desarrollaron distintas teorías, lo que ligaba las pers- 
pectivas de Klein y Abraham era la observación básica de que 
nuestras relaciones esenciales con nuestros cuidadores en la 
infancia comienzan en escenarios ambivalentes. El amor y el 
odio siempre están dirigidos a las mismas personas, no importa 
cuánto intentemos separar nuestras emocioncs o negarlas. 


Aunque por supuesto que Freud hizo referencia a este hecho, 
consideraban que no lo había llevado lo suficientemente lejos. 
Pensaban que había confinado el conflicto de emociones al 
estado del duelo patológico, cuando era de hecho un factor 
central en todas las formas de duelo. 

Esto significaba que cuando hemos perdido a un ser ama- 
do, el reproche siempre va a estar presente, y así, afirmaban, 
había una continuidad entre el duelo, el duelo patológico y la 
melancolía. De igual forma, el tipo de internalización del ser 
amado perdido que Freud encontró en la melancolía era de 
hecho un rasgo de todas las formas de duelo también. Esta in- 
ternalización, afirmaba Abraham, era de tipo caníbal, como si 
el objeto perdido fuera incorporado a través de laboca. Aunque 
esto pueda parecer una idea extraña, debemos recordar cómo 
la primera relación de los infantes con sus cuidadores es a tra- 
vés de la alimentación. Muchos lenguajes tienen expresiones 
como «quiero comerte» para querer mostrar afecto y amor, y 
los problemas en el amor pueden producir cambios en nuestra 
relación con la comida, desde la falta de apetito a los atracones 
bulímicos. En algunos casos raros de la psicosis, este deseo 
imaginario de incorporar se vuelve real: el ser amado puede 
ser de hecho matado y después comido. Sin importar lo infre- 
cuente que pueda ser esto en la realidad, el atractivo in- 
consciente de este tipo de incorporación es reflejada en la 
fascinación popular por Hannibal Lecter, el gourmet asesino 
que se alimenta de sus víctimas. 

Las separaciones y las pérdidas son a menudo marcadas 
por cambios en las conductas alimenticias, mostrando cómo 
el mismo mecanismo básico de tragar y escupir define en cier- 
ta forma nuestra relación con aquellos que amamos. Cuando 
el antropólogo Jack Goody estaba haciendo su trabajo de cam- 
po con los lodagaa del oeste de África, estaba intrigado por la 
forma en que las mujeres en luto eran mantenidas lejos del 
cuerpo de su amado. ¿Por qué, se preguntó, era tan necesaria 
una distancia? La respuesta que recibió era simple: para evitar 
que mordieran el cuerpo. Revisando el rango de costumbres 
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funerarias en distintas culturas, un antropólogo afirmó que el 
elemento más común era el papel relacionado con comer. En 
duelo por su amado Patroclo, Aquiles puede aún animar a sus 
compañeros a comer, y la comida permanece como algo esen- 
cial en los velorios y funerales. 

La variedad de nuestras formas de incorporar es fascinan- 
te, y va desde morder hasta succionar, desde tragar hasta oler, 
desde escuchar hasta mirar. Una mujer que sufría de una en- 
fermedad de los ojos que se manifestó en una edad avanzada 
explicó, en su análisis, cómo cuando era niña había utilizado 
el parpadeo como una forma de aferrarse a otras personas. 
Cuando veía a su padre en sus visitas periódicas a casa, ella ce- 
rraba con fuerza rápidamente los ojos, creyendo que esto «lo 
recordaría». Se aferraba a él al atraparlo con la acción de sus 
párpados. Más adelante, parpadearía en la escuela cuando te- 
nía que aprender algo, para permitirse retenerlo. Al cerrar los 
ojos, pensaba, sería capaz de retener lo que de otra forma 
escaparía. 

Por extraño que parezca, la inhalación es otra ruta usada 
para incorporar. Otto Fenichel notó esto en los albores del psi- 
coanálisis, recalcando cómo algunas personas hablaban de su 
deseo de succionar al otro por sus fosas nasales. Los adultos 
enamorados ocasionalmente experimentan esta peculiar ne- 
cesidad, sabiendo muy bien lo absurda que es, y sin embargo 
sienten una compulsión de succionar a la otra persona en 
su interior. Aveces, después de una ruptura, hay amantes que 
incluso compran el perfume usado por su ex y lo huelen en un 
ritual privado y doloroso. La psicoanalista Colette Soler for- 
muló una muy precisa observación al respecto. Señaló que los 
primeros freudianos se apresuraron al interpretar lo que veían 
como el lado sádico de tales actividades. Morder, pellizcar, 
rascar, oler y todas las otras prácticas de incorporación al co- 
mienzo de nuestras vidas pueden de hecho significar maneras 
de tratar de aprehender el misterio del cuerpo de nuestro cui- 
dador: ¿qué es el vasto Otro que está ahí en el centro de nues- 
tras vidas? Confrontados con un enigma, los niños usan todas 
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las técnicas orales y musculares a su disposición para tratar 
de entender lo que es este Otro. 

Un hombre muy cnamorado de su compañera hablaba de 
algunos impulsos que tuvo cuando estaban enla cama. Después 
de haber hecho el amor, él se quedaba a un lado de ella, con la 
necesidad, dijo, «no de penetrarla, sino de envolverla de al- 
guna forma». No sabía exactamente lo que esto significaba, 
pero sabía que no era la misma cosa que el sexo. Él quería <«po- 
seerla, tomarla dentro de mí», y al mismo tiempo trazar cada 
punto de su propio cuerpo con el de ella. Imaginaba acostarse 
encima de ella de tal forma que cada centímetro cuadrado de 
su cuerpo pudiera tocar el de él. Esto, reconoció, era imposi- 
ble, y el pensamiento de esta imposibilidad lo perseguía. Al 
tiempo que la pellizcaba, la estrujaba y lainhalaba, experimen- 
taba una avidez oral de tomar más, sin embargo al mismo tiem- 
po sentía fuertemente un sentimiento de que «no sabía qué 
hacer» con el cuerpo de ella. Los pequeños ataques a su piel 
podían ser entendidos como una forma de sadismo pero pa- 
recían más ligados al esfuerzo de aprehender el cuerpo del 
Otro como describía Soler. Eran como puntos límites, marcas 
de lo que él deseaba pero nunca podría poseer. 

Abraham había dialogado con Freud sobre los mecanismos 
del duelo por algún tiempo antes de la publicación de Duelo y 
melancolía. Aunque fue autor de varios artículos que trataban 
estos asuntos, fue su Breve historia del desarrollo del libido, pu- 
blicada en 1924,, la que exploraba las cuestiones de la pérdida 
de manera más extensa. Al leer este texto es difícil ignorar el 
hecho de que los rumores de la inminente muerte de Freud 
por cáncer habían circulado poco antes de que Abraham pu- 
siera pluma sobre papel, y un extraño mecanismo emerge en 
la prosa del analista de Berlín: repetidamente hace aseve- 
raciones como «el psicoanálisis no ha arrojado luz sobre [el 
duelo] en personas sanas ni en casos de neurosis de transfe- 
rencia», una afirmación asombrosa dada la sofisticación del 
texto de Freud. Invariablemente sigue tales declaraciones (y 
bastantes son) con una referencia servil a Freud, un ritmo que 
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sostiene misteriosos testimonios sobre el fenómeno mismo 
de la ambivalencia, el cual argumenta que es tan crucial para 
el proceso de duelo. 

Esta ambivalencia es encontrada por Abraham en el co- 
razón de todas las formas de duelo, las cuáles ve como deriva- 
das de la melancolía. En su forma melancólica básica, el odio 
del niño por la madre (intensificado por decepciones tempra- 
nas coincidentes con la fase oral sádica) puede abrumar su 
amor, y se encuentra a sí mismo incapaz ya sea de odiarla por 
completo o de amarla por completo. Este punto muerto será 
sentido como una desesperanza profunda, la cual Abraham 
creyó encontrar detrás de muchos de los estados depresivos 
experimentados tanto en niños como en adultos. Las relacio- 
nes tempranas con la madre aquí serían formadas por impul - 
sos orales sádicos y el melancólico tratará desesperadamente 
de escapar de ellos, principalmente volviéndolos contra sí 
mismo. Este revestimiento generará los autorreproches que 
tanto habían intrigado a Freud. 

Cuando perdemos a alguien más adelante en la vida, pen- 
saba Abraham, nuestra situación infantil siempre será revivi- 
da. Somos catapultados de regreso a nuestra original relación 
ambivalente con la madre. Así, en la lógica de Abraham, el au- 
torreproche es finalmente un reproche a la madre, el primer 
objeto de nuestra ambivalencia. Pero el autorreproche, agrega 
él, también puede tener otros orígenes. Las quejas de un hijo 
sobre sí mismo pueden ser evocaciones exactas de las quejas 
de la madre sobre él o aquéllas de uno de los padres sobre el 
otro. El ataque contra el padre o madre presente en el reproche 
puede de hecho reflejar un ataque por un tercero sobre esa per- 
sona: los autorreproches de un hijo pueden evocar aquéllos de 
la madre contra el padre, por ejemplo. Todas estas posibilida- 
des ampliaban el modelo de Freud sobre el autorreproche. 

Abraham pensaba que experimentamos inconscientemen- 
te la pérdida como un proceso anal de expulsión, el cual es 
después seguido por nuestro deseo de incorporar oralmente lo 
que ya no está aquí. Nuestras funciones corporales elementales 
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de incorporación y de expulsión están siendo usadas para dar 
sentido a la pérdida. Tanto el proceso oral como el anal tienen 
subdivisiones: expulsar y destruir en un nivel para el proceso 
anal y retener y controlar en el otro, y succionar y sentir placer 
en un nivel de proceso oral con morder y destruir en el otro. 
La persona amada es expulsada como excremento y después 
devorada en la fantasía. Una vez que la sed de venganza del 
melancólico ha sido volteada contra sí mismo, lo atormentará 
hasta que las tendencias sádicas hayan sido sosegadas de algu- 
na forma y el objeto de amor (la madre) removido del peligro 
de ser destruido. Así, el proceso de duelo termina cuando el 
sujeto ha sido liberado del objeto, un proceso que es equipa- 
rado a defecarlo. 

Si estas ideas parecen poco familiares, tenemos los pro- 
cesos corporales traídos a cuenta una y otra vez en los momentos 
de pérdida y separación. En un caso, la familia de un hombre 
se preocupó cada vez más por sus tendencias de acopio. Aun- 
que siempre había tenido un interés en coleccionar, a partir 
de cierto punto en adelante se negó a tirar cualquier cosa. Re- 
vistas, periódicos, envoltorios y otros detritos se acumulaban 
hasta que había poco espacio libre en su hogar para nada más 
que eso. Nada podía ser desechado. Vaciar sus entrañas parecía 
una tarea igualmente imposible, y sufría de estreñimiento cró- 
nico serio. Todo esto en las semanas siguientes a la muerte de 
su padre, como si, incapaz de aceptar la pérdida, que asegu- 
rarse de que todo lo demás en el mundo fuera retenido. La 
pérdida simplemente ya no era posible. 


Klein continuó la investigación de Abraham sobre la melanco- 
lía, estando de acuerdo con él en que la melancolía y el duelo 
eran formas de la misma estructura. Como Abraham, estaba 
en desacuerdo con la idea común de que el duelo, contrario a 
la melancolía, involucraba un amor puro. Perder a alguien, ar- 
gumentaba ella, revivirá todas las pérdidas tempranas que uno 


64, 


ha experimentado y atribuido a los impulsos destructivos pro- 
pios. Sise pierde a alguien debido ala separación o la muerte, 
una corriente poderosa de nuestra vida mental nos hace sen- 
tir culpables de la pérdida. Trabajando con sobrevivientes de 
la bomba de Hiroshima, Robert Lifton notaba cómo los para 
«huérfanos de la bomba atómica» resultaba difícil pensar que 
la muerte de sus padres no estaba relacionada con su propia 
malevolencia: como le dijo un niño, «No hicimos nada malo 
y aun así nuestros padres murieron.» 

Klein creyó que la idea de ser de alguna forma responsa- 
bles por la pérdida de o el daño a nuestros seres amados influye 
poderosamente en nuestra vida mental. Cuando somos separa- 
dos de alguien debido a la muerte o al alejamiento, esto minará 
nuestra sensación de segura posesión de nuestras representa- 
ciones internalizadas de aquéllos que amamos y revivirá las 
ansiedades tempranas por objetos heridos o dañados. Por lo 
tanto, para Klein, «un restablecimiento exitoso del objeto ex- 
terno amado por el cual se está en duelo, y cuya introyección 
es intensificada a través del proceso de duelo, implica que los 
objetos internos amados son restaurados y recuperados». Esto 
se apoya en fantasías libidinales y deseos, cruciales para la su- 
blimación, y significa que la totalidad del propio mundo interior 
completo de uno debe ser re-creado. Debemos asegurarnos 
a nosotros mismos que no hemos hecho un daño irreparable a 
los objetos que nos importan. 

¿Qué se requiere para ese proceso? Klein pensaba que en 
nuestras relaciones tempranas con nuestros cuidadores sepa- 
ramos el bien del mal, la frustración de la gratificación. En vez 
de relacionarnos con un pecho de la madre que es a'la vez bue- 
no y malo, frustrante y gratificante, nos relacionamos con pe- 
chos y madres separadas: la buena y la mala. Es sólo con el 
trabajo de esta separación que logramos apreciar que lo bueno 
y lo malo son atributos que califican uno y el mismo objeto. Una 
vez que nos damos cuenta de esto, nos sentimos culpables por 
nuestras agresiones en contra de lo que ahora sabemos son nues- 
tros objetos amados. Vendrá una fase de tristeza y preocupación, 
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al tiempo que tratamos de compensar la situación; Klein llamó 
a este proceso la posición depresiva. 

El duelo para Klein significa que los estrechos de la po- 
sición depresiva deberán ser recorridos con cada pérdida 
significativa que experimentemos. Esto involucra la dolorosa 
comprensión de que aspectos amados y odiados de la madre o 
partes de su cuerpo no son entidades separadas sino aspectos 
de la misma persona y genera sentimientos de tristeza y culpa. 
De ahí que intentemos compensar, un proceso que Klein llamó 
reparación. Intentos subsecuentes de reparación son enten- 
didos como esfuerzos de superar el duelo. Si luchas tempranas 
alrededor de la pérdida de la madre no han sido enfrentadas, 
la enfermedad depresiva tiene más posibilidades de sobrevenir. 
En cuanto al autorreproche, se le considera el vehículo tanto 
del daño ocasionado al objeto por impulsos hostiles como de 
un odio más fundamental de los instintos propios: desde el pun- 
to de vista de Klein, un odio de nuestro mismo odio. Esto pu- 
diera ser más arcaico que la forma previa del odio: la existencia 
misma del ego es amenazada por la liberación la propia des- 
tructividad, amenazando con la ruina de los objetos amados 
del ego. Esta idea de Klein se manifiesta con claridad en ex- 
periencias clínicas. Cuando recibimos a una persona recien- 
temente afligida en análisis, a menudo vemos un fenómeno 
peculiar. Si su último padre sobreviviente, por ejemplo, acaba 
de morir, entonces atestiguamos un largo proceso donde se 
habla sobre la muerte del otro padre. Es como si una pérdida 
anterior debiera ser trabajada antes de comenzar a hablar sobre 
la pérdida más reciente. Esto puede ser desconcertante para 
los terapeutas, si esperan que una persona recientemente afli- 
gida quiera hablar de inmediato sobre su pérdida reciente. 
Incluso es posible que selo señalen al paciente, o que piensen 
que la muerte reciente está siendo evitada o negada. Siguien- 
do la lógica de Klein, de cualquier forma, cada pérdida revive 
pérdidas anteriores, así que éstas deben ser trabajadas pri- 
mero. Como observó la escritora Chery] Strayed después de la 
muerte de su madre, esperaba que «el acto único de su muerte 
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constituiría la única pérdida Nadie me dijo que en el velatorio 
de ese dolor sobrevendrían otros dolores.» 

El otro fenómeno clínico que Klein capturó tan brillante- 
mente fue el de la división. Freud no hace la mención en su 
ensayo, sin embargo Klein advierte la manera en que el bien y 
el mal pueden ser absolutamente polarizados en los estados de 
duelo. Después de una pérdida, por ejemplo, recuerdos o sue- 
ños de la persona amada perdida pueden representarlos como 
totalmente buenos, completamente idealizados y positivos o, 
porel contrario, totalmente malos, la encarnación de la maldad 
misma. Esto a menudo perturba a la persona afligida, ya que 
ellos no experimentaron tal división conscientemente en sus 
relaciones cotidianas con el ser amado antes de la pérdida. 
Pero ahora las representaciones de la persona amada parecen 
dividirse entre estos dos extremos del bien y el mal. Esto tam- 
bién pasa a menudo cuando las parejas se separan: el ex es vi- 
lipendiado como un demonio despiadado o, por el contrario, 
transformado en un impecable ángel. Parece no haber término 
medio. 

La idea de reparar que Klcin vio como algo tan esencial 
para el proceso de duelo es también común para muchas situa- 
ciones de pérdida y aflicción. Consideraba que el niño busca 
compensar desesperadamente por el daño que cree que ha 
inflingido a su objeto amado. Cuando ocurre una pérdida real, 
la amenaza de sus propios impulsos asesinos súbitamente se 
vuelve más pronunciada, como si hubieran sido responsables 
y, entonces, la reparación es reactivada. En análisis, a menudo 
escuchamos sueños durante el período de duelo en los cuales 
un cuerpo maltratado está siendo reparado o arreglado. Un hom- 
bre, después de la muerte de su madre, soñaba con una ballena 
con una enorme cuchillada en su costado, a la cual tenía que co- 
ser con un cable de arpón. La ubicuidad de estos motivos de 
reparación encaja perfectamente con la teoría de Klein, aunque, 
como veremos, ciertamente hay otras formas de explicarlas. 

El trabajo de Klein destaca por su sensibilidad al fenó- 
meno que rodea al duelo: la a menudo rígida división entre 
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polaridades buenas y malas, la presencia de estados maníacos 
y la frecuencia de sueños de dañar y reparar un cuerpo son to- 
das excepcionalmente claras en tales casos. Es muy tentador 
imaginar que Klein fue inspirada, con toda certeza en su in- 
vestigación durante los años treinta, no sólo por sutrabajo con 
tales pacientes, sino también quizá por su propia experiencia 
personal. Habiendo ya perdido a sus padres, a su hermana Si- 
donie y asu hermano Emanuel, su hijo Hans murió en abril de 
1934. Fue tan sólo unos meses después, en agosto, cuando 
entregó la primera versión de su innovador texto sobre el ori- 
gen de los estados maniaco- depresivos al congreso psicoana- 
lítico de Lucerna. 


Si tratamos de ampliar la teoría de Freud con las ideas de Abra- 
ham y Klein, aún tenemos un problema. Sin importar lo que 
pensemos de estas teorías psicoanalíticas, aún dejan algo fue- 
ra, algo tan importante que comprender su ausencia esun gran 
dilema. ¿Qué pasó con la dimensión social del duelo? Las pers- 
pectivas analíticas que hemos revisado parecen omitir comple- 
tamente el rol de otras personas. El duelo es abordado como 
un evento privado y no como un proceso público, social. Es- 
ta ausencia se vuelve todavía más curiosa cuando nos damos 
cuenta de que en los años que condujeron al borrador de Duelo 
y melancolía, Freud estuvo en contacto con los escritos de los 
antropólogos de Cambridge, quienes tenían mucho que decir 
precisamente sobre los aspectos sociales del duelo. Escritores 
como James Frazer dedicaron cientos de páginas a descri- 
bir cómo sociedades autóctonas involucraban a la comunidad 
en el duelo por sus muertos, y el mismo Freud usó muchos de 
estos datos en trabajos como Tótem y tabú. 

Mientras que las respuestas sociales al luto involucran 
demostraciones formales públicas y el involucramiento de la 
comunidad, cl duelo descrito por Freud es un proceso inten- 
samente privado. El individuo está solo con su dolor. De hecho, 
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simplemente no hay referencias a la participación de otras per- 
sonas en el proceso de la aflicción, un rasgo que continuamen- 
te ha desconcertado a comentadores posteriores. Sólo unos 
años antes de la publicación de Duelo y melancolía, el sociólo- 
go Emile Durkheim había descrito el duelo menos como un pro- 
ceso individual de aflicción que como un imperativo del grupo 
social; menos un movimiento de sentimientos privados heridos 
por la pérdida que un deber impuesto por la comunidad. 

En su importante estudio de 1965, Muerte, pena y duelo, el 
antropólogo Geoffrey Gorer llamó la atención sobre esta omi- 
sión, señalando quetoda sociedad humana documentada tiene 
rituales de duelo que involucran manifestaciones públicas. 
Además de rituales funerarios, incluso los códigos de ves- 
timenta podían revelar que alguien se encontraba afligido, a 
quién habían perdido y cuánto tiempo había pasado desde 
la pérdida. Muchos países occidentales portaban ropas negras, 
aunque los primeros cristianos de hecho eran instruidos para 
vestir de blanco para distinguirse de los paganos. En Siria, el 
azul claro es el color del luto, mientras que es blanco para los 
hindúes y para los chinos. Otros detalles de color o estilo in- 
dicarían si la pérdida había sido de un padre o hermano, cuán- 
do había tenido lugar y más información. Estos signos externos 
ayudarían a inscribir a la persona en duelo dentro de un espa- 
cio público compartido. 

Gorer y otros argumentaban que el declive de los rituales 
de luto públicos en Occidente estaba ligado a la matanza masiva 
en la Primera Guerra Mundial. El exceso de muertos (y de afli- 
gidos) fue mucho más extremo y concentrado que en guerras 
anteriores, y la sociedad se vio obligada a introducir cambios 
profundos. ¿Qué sentido tendría para una comunidad guardar 
luto por cada soldado muerto cuando los cadáveres eran casi 
incontables? De manera significativa, fue precisamente du- 
rante este período cuando Freud comenzó a escribir su ensayo. 
En ese sentido, la comprensión del duelo como un problema 
individual sobrevino justo en la época en que se estaba volvien- 
do más distante de la vida en comunidad. Las manifestaciones 
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externas de duelo se estaban volviendo más y más oscurecidas 
al tiempo que la aflicción se mudaba al interior. En la mayoría 
de los casos, las personas occidentales modernas en duelo no 
siguen un código de vestimenta ni manifiestan su dolor ex- 
teriormente. En vez de eso, se supone que deben trabajarlo 
ellos mismos, como si el duelo fuera exclusivamente un pro- 
ceso privado. 

El estoicismo de Jackie Kennedy en el funeral de su esposo 
es quizá el ejemplo más famoso de esta imagen de aflicción con- 
tenida. Incluso cuando el funeral fue un evento público masivo, 
televisado a nivel nacional ante millones de espectadores, no 
hubo dolor manifiesto, nada de lágrimas ni de lamentos. In- 
cluso aquéllos que nunca conocieron al presidente ciertamente 
experimentaron estas manifestaciones emocionales, pero la 
serenidad de Jackie se volvió emblemática de una aflicción que 
fue internalizada y no manifestada. Aunque algunos vieron esto 
como un modelo de valor y fortaleza, otros compartieron el 
punto de vista de un comentador de que «retrocedió el duelo 
por cien años.» 

La erosión de los rituales públicos de duelo continúa hoy 
en día en muchas partes del mundo que no experimentaron la 
matanza masiva de las grandes guerras. En sociedades africa- 
nas, el número de pérdidas por el sida ha significado que el 
duelo y los rituales de entierro que habían sido practicados por 
cientos de años están siendo ahora abandonados o acotados. 
El vin es ahora la principal causa de muerte en la gente entre 
los quince y los cincuenta y nueve años en Tanzania y en otros 
países. La enorme cantidad de muertos significa que ya no 
es factible mantener procesos rituales tradicionales, y la situa- 
ción económica vuelve imposibles algunas prácticas, tales como 
el sacrificio de animales. Debemos preguntarnos cuáles serán 
las consecuencias de esta destrucción del tejido social. Y cuáles 
han sido sus consecuencias en Occidente, donde los rituales de 
duelo ya se han colapsado. 

Hay un efecto extraño y paradójico de esta erosión. Mien- 
tras que el gran tabú de la cultura victoriana fue el sexo, Gorer 
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pensaba que actualmente es la muerte. Se le podrá objetar que 
de hecho hoy en día estamos continuamente perseguidos por 
imágenes de muerte violenta, en el cine, en la televisión y en 
los medios de comunicación. Pero uno puede ver, al mismo 
tiempo, esta ramificación como una consecuencia puntual de la 
desaparición de los ritos de duelo. Sin el apoyo simbólico de 
los rituales de duelo, las imágenes de muerte simplemente pro- 
liferan hasta el punto del sinsentido. 

La mayoría de los seres humanos occidentales de hecho 
miran imágenes de muerte cada noche, en los programas de 
televisión sobre investigaciones de escenas de crimen y ase- 
sinatos que llenan los horarios de programación de la tarde. 
Es impresionante darse cuenta de que esto es lo que la mayoría 
de la gente hace después del trabajo: ver programas de televi- 
sión en los cuales alguien muere y cuya muerte es explicada a 
continuación y se le da sentido. El hecho de que esto sea rei- 
terado sugiere en última instancia que la muerte no es algo a 
lo que se le pueda dar sentido. Y que las cada vez más violentas 
imágenes se multiplican ante la ausencia de un marco simbó- 
lico mediador. 

Parece vital tratar de integrar las teorías psicoanalíticas 
tradicionales sobre el duelo y con la atención a la dimensión 
pública, social del duelo. Esto nos permitirá profundizar en 
nuestra comprensión no sólo del proceso de duelo sino de las 
consecuencias de la erosión del luto comunitario. ¿Cómo po- 
demos conectar lo privado y lo público, lo personal y lo social? 


Existe una pista para este problema en una observación hecha 
por Melanie Klein en su texto de 1940 sobre el duelo y su re- 
lación con los estados maníaco-depresivos. Á veces, afirmó, el 
proceso de duelo puede ser ayudado si nuestros objetos inter- 
nos (refiriéndose a nuestras representaciones inconscientes 
de otras personas) hacen el duelo con nosotros. «En el estado 
mental de la persona en duelo,» escribió, «los sentimientos 
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de estos objetos internos también son de tristeza. En su men- 
te, comparten su dolor, de la misma forma en que sucedería 
con unos padres cálidos. El poeta nos dice que «la Naturaleza 
está en duelo con la persona en duelo.» Este comentario ofrece 
el vínculo crucial que buscamos entre lo personal y lo social. 
Sugiere que nuestro propio acceso al duelo puede ser ayudado 
si percibimos que otras personas están en duelo con nosotros. 
Este punto en apariencia simple abre una inmensidad de pre- 
guntas y nuevas perspectivas sobre el proceso de duelo. 

En uno de los más famosos y primeros textos en lidiar con 
la cuestión del duelo, la llíada, leemos sobre el terrible golpe 
con el que tiene que lidiar Aquiles con la muerte de su amante 
Patroclo. Al tiempo que la multitud reunida está en luto por el 
guerrero fallecido, nos enteramos de que lloran menos por 
él que por las pérdidas que les recordó. Las mujeres lamentan 
su fallecimiento abiertamente mientras que al mismo tiempo 
lamentan «cada una sus propias tristezas», y cada uno de los 
hombres «recuerda lo que dejaron en sus hogares». La ma- 
nifestación pública del dolor le permite a cada individuo tener 
acceso asus propias pérdidas. Tales procesos no son adiciones 
arbitrarias a la manifestación pública de dolor sino un rasgo 
básico de las mismas. El luto público está ahí para permitir que 
el duelo privado se manifieste. El lamento por los héroes 
muertos que tenía un lugar tan preciso en la cultura helénica 
tenía la función de proveer un espacio para el lamento de pér- 
didas individuales, privadas. 

Una mujer en luto por la muerte de su madre soñó que se 
probaba un vestido y que su madre fijaba el dobladillo como 
una costurera. Cuando revisaba el vestido, descubría que era 
una prenda pesada, como el traje típico de su país natal. Ésta 
era la clase de prenda que había usado en la escuela en días de 
ceremonia, para recitar poemas o dar discursos sobre la gloria 
de los ancestros y héroes fallecidos. Puntualizando un proce- 
so de duelo difícil, el sueño indica no sólo la idea de su madre 
ayudándola a asumir el papel de la persona en duelo, sino tam- 
bién el movimiento hacia manifestaciones públicas. Su propio 
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duelo individual pasa y se precipita por esta entrada a la ima- 
gen del grupo, al papel público de la persona en duelo. 

Las controversias actuales sobre el fenómeno de la aflic- 
ción pública son reveladoras sobre este aspecto. Cuando murió 
la princesa Diana, las reacciones públicas rayaban en la histe- 
ria, llevando a los cínicos a afirmar que las lágrimas no eran 
reales. Los encabezados de los periódicos se referían a la «en- 
fermedad del duelo», haciendo burla de las «lágrimas de 
cocodrilo» de la aflicción pública contemporánea. No son lá- 
grimas genuinas por Diana o, en otro ejemplo, las asesinadas 
niñas Soham. Pero esta postura cínica no comprende nada. 
Nadie podría argumentar con seriedad que estas lágrimas son 
por las personas muertas en sí. Más bien, es precisamente el 
marco público el que permite a la gente articular sus propias 
aflicciones por otras pérdidas no relacionadas. Las miles de 
cartas que recibió Dickens después de la muerte de su perso- 
naje de la pequeña Nell le hicieron pensar que había cometido 
un verdadero asesinato; sin embargo, era seguramente el as- 
pecto social, compartido, de esta muerte ficticia la que permi- 
tía a cada lector tener acceso a su propio dolor, incluso sin 
saberlo. Ésta es una función básica de los rituales públicos 
de duelo. Lo público facilita lo privado. 

Los cínicos de hoy que se quejan de la «enfermedad de 
duelo» no recuerdan que durante muchos siglos se contrataba 
a dolientes profesionales para los funerales. ¿Qué sentido po- 
dría tener esta práctica ancestral más que la deserun elemento 
en la relación entre lo público y lo privado? Al tiempo que los 
dolientes profesionales se lamentaban y lloraban la partida del 
fallecido, las personas en duelo podían tener acceso a su pro- 
pio dolor privado. La ostentosa manifestación pública de otros 
era necesaria para permitirles entrar a su propia aflicción. El 
hecho mismo de que estas ayudas contratadas fueran profe- 
sionales señala la brecha entre lo público y lo privado. Si fue- 
ran demasiado cercanos, tal vez sus manifestaciones externas 
de tristeza parecerían menos señales, o elementos artificiales 
bien ensayados. Sin esta distancia artificial, la persona en duelo 
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permanece en el mismo lugar que el muerto, en lugar de ser 
capaz de situar su pérdida dentro de un espacio distinto, más 
simbólico. 

Tomemos otro ejemplo. El libro de Mark Roseman , Un 
pasado a escondidas, cuenta la historia de Marianne Ellenbo- 
gen, una joven mujer judía que sobrevivió bajo tierra enla Ale- 
mania nazi. Roseman entrevistó a Ellenbogen cuando ya era 
una mujer mayor que vivía en Inglaterra en los ochenta. Pero 
su narrativa no se basa simplemente en estas entrevistas: tam- 
bién se apoya ensus diarios contemporáneos junto con infor- 
mación reunida de un buen número de otras fuentes. El libro 
es raro por su manejo directo de un tema difícil: lo que le in- 
teresa a Roseman no es hacer tanto un retrato de heroísmo y 
valor cuanto examinar las tensiones entre la ficción y la no- 
ficción en la propia narrativa de Marianne. Sus diarios sobre 
la guerra a menudo cuentan una historia muy diferente de sus 
reconstrucciones posteriores, de la misma forma en que estos 
recursos a veces están en conflicto con relatos externos. 

Al tiempo que Roseman analizaba minuciosamente el ma- 
terial, un patrón se volvió claro. Cuando los momentos de 
separación eran tan traumáticos que eran insoportables para 
Marianne, los reescribía usando los recuerdos de otras perso- 
nas. Su propia separación de su prometido, por ejemplo, fue 
contada usando los detalles de otra separación de la que había 
escuchado por amigos. ¿Cómo puede explicarse este extraño 
fenómeno? Es menos una cuestión del llamado síndrome de 
memoria falsa que del principio de duelo prestado: las historias 
que Marianne sustituía por los puntosinnombrables en su pro- 
pia narrativa involucraban a alguien más en aflicción por una 
pérdida, junto con pequeños detalles acerca de las circunstan- 
cias de esa pérdida. Aunque, como muestra Roseman, estas pér- 
didas no eran suyas, ¿no podemos verlas como herramientas 
que le permitían a ella vivir el duelo? Lograba cierta compren- 
sión a partir de representaciones ajenas de dolor. Podríamos 
llamarlo un diálogo de duelos. 
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Un diálogo de duelos puede tener muchos efectos. Puede per- 
mitir a una persona iniciar el proceso de duelo adecuado, y 
puede proveer el material necesario para representar su pérdi- 
da. Como leemos en Ricardo III de Shakespeare, «Si la tristeza 
puede admitir compañía, / Cuenta tus penas de nuevo al ver las 
mías.» Este proceso de «visualizar» puede arrojar luz sobre 
otro fenómeno, ya que nos alerta de los efectos activos de la 
comparación. Encontrar una representación que evoca nues- 
tra propia situación puede iniciar un proceso de duelo, incluso 
si el ritmo de comparación no es siempre apacible. El tiempo 
que le lleva a un niño hacer un duelo es muy a menudo distin- 
to del de su padre viudo o viuda y puede generar gran amar- 
gura. Si el padre sobreviviente se casa otra vez, muchos hijos 
resienten lo que consideran la rapidez indebida del duelo del 
adulto. 

También puede haber casos donde la proximidad del do- 
lor es sentida como demasiado cercana. Martha Wolfenstein 
discute el duelo bloqueado de una niña adolescente, cuya madre 
había muerto de un derrame cerebral cuando ella tenía quince 
años. Después del funeral, fue incapaz de llorar, y sintió alivio 
al conocer a otra niña que experimentó una reacción similar 
después de la muerte de su propio padre. Sin embargo, este diá- 
logo de duelos estaba conjugado con un sentimiento de terror. 
Una noche soñó que su abuelo se acercaba y le decía «Dejemos 
que nuestras lágrimas se mezclen». Ya sea que estemos de 
acuerdo o no con Wolfenstein en que esta amenazadora figura 
representaba al padre, el horror que el sueño despertaba en la 
hija era claramente incestuoso. Tal vez en este caso la muerte 
de la madre significaba no sólo la pérdida de uno de sus que- 
ridos padres sino también ser dejada sola con el sobreviviente. 
Manifestar tristeza sólo podía entonces confirmar la nueva y 
perturbadora cercanía entre el padre y la hija: estar unidos en 
el dolor significaba, para ella, una forma de estar unidos. Su 
ansiedad era una señal de peligro por este deseo incestuoso. 
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Si la comparación de los procesos de duelo puede ser com- 
pleja y tener varias capas, ¿qué pasa con esas instancias en que 
la posibilidad misma de comparación parece estar descartada? 
El más evidente ejemplo (y quizás el único) de tal barrera en 
nuestra cultura es el Holocausto. Cuando Sylvia Plath se atrevió 
a usar imágenes del Holocausto en su poema «Papi», para dra- 
matizar discusiones personales y autobiográficas, la respuesta 
fue de escándalo y de enojo. Si tomamos en serio el argumento 
sobre las resonancias entre duelos, esta reacción produce va- 
rios problemas: en particular, la marca de prohibición sobre 
la comparación que marca las representaciones del Holocausto 
previene la manifestación del patrón del duelo que hemos dis- 
cutido. A un nivel clínico, éste es un punto crucial. Pensemos 
en todos esos casos en los cuales una pérdida en la familia no 
ha sido abiertamente sufrida. ¿Qué consecuencias tendrá esto, 
podemos preguntarnos, en los hijos? ¿Cómo pueden hacer 
un duelo si son privados de la posibilidad misma del diálogo 
entre duelos? 

Éste es el problema básico en el estudio clásico del dolor, 
Hamlet. El personaje de Shakespeare ha perdido a su padre, 
asesinado por su tío Claudio, con quien su madre se casa sub- 
secuentemente. Gertrude es una madre incapaz de hacer un 
duelo: tan pronto como su esposo ha sido eliminado, le abre 
sus brazos a otro hombre. No observa ningún período de duelo, 
no reconoce ni simboliza ninguna pérdida subjetiva. Tan sólo 
después de la escena en el cementerio, en la que Hamlet se 
encuentra con Laertes sufriendo ostentosamente por Ofelia, 
es entonces capaz de acceder a su propio duelo. Laertes hace 
duelo donde Hamlet no lo ha hecho. Pero una vez que Hamlet 
lo confronta, el diálogo de duelos bloqueado por Gertrude pue- 
de comenzar a desentrañarse. 

Esta conexión entre el duelo de una persona y el de otra 
no está confinado al teatro. Una investigación de Harvard so- 
bre el dolor encontró que la mayoría de las viudas entrevista- 
das se habían sentido obligadas a ocultar sus lágrimas. Tal 
como el esposo en agonía habría quizá dicho a su esposa que 
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no hiciera duelo por él, para ahorrarle el dolor, así la madre 
afligida tratará de salvar a sus hijos del dolor de la pérdida no 
mencionando la muerte. Sin embargo, cómo representa la pér- 
dida un padre es crucial para el proceso de duclo: como vemos 
una y otra vez en la clínica, cuando una pérdida no es sim- 
bolizada en una historia familiar, muy a menudo regresa para 
acechar a la siguiente generación. Muchos de los que inves- 
tigaron las vidas de los niños de los sobrevivientes del Holo- 
causto afirman que los padres ponían un gran énfasis en que 
los niños fueran felices y no se confrontara la pérdida. Esto, 
por supuesto, no es un fenómeno aislado y ocurre muy amplia- 
mente: cuanto más evita el padre comprometerse con las pér- 
didas en su propia vida, proyectando un ideal de felicidad y 
confort en sus hijos, más tratarán después estos últimos de 
revelar la verdad suprimida. 

En un caso, un hombre propenso a estados depresivos co- 
menzó a consumir heroína, mientras que al mismo tiempo te- 
nía fantasías de que su madre lo descubría. También imaginaba 
que cometía una variedad de crímenes espantosos, hasta que 
finalmente su madre era obligada a reconocer que su hijo era 
un monstruo. Había crecido aplastado por la imagen ideal que 
de él tenía su madre: nada de lo que él hacía estaba mal jamás 
y ningún comportamiento malo era visto como algo negativo. 
Ella había proyectado en él la imagen glorificada de su propio 
padre, cuya muerte cuando era niña nunca aceptó debidamente. 
Crecer en la atmósfera opresiva de la fantasía de alguien más 
había significado que él buscaba el odio de su madre, como un 
mínimo signo de autenticidad. Como notaron tanto Winnicott 
como Lacan, el odio puede ser difícil de soportar pero al menos 
indica algo real. Para el hombre en cuestión, probaría que f1- 
nalmente había sido reconocido por sí mismo y no por una 
imagen de fantasía que le había sido impuesta. 

Este emerger de la verdad puede tomar muchas formas, 
yendo de estados depresivos (para mostrar la falsedad de la 
imagen ideal paterna o materna) hasta ensimismamientos y 
ficciones. Una escritora describió cómo había descubierto por 
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casualidad que había tenido un hermano que murió cuando 
tenía sólo unos cuantos días de nacido, tres años antes de que 
ella naciera. De súbito, dijo ella, fueron puestos en perspectiva 
múltiples aspectos de su vida. Tenía una obsesión con los fan- 
tasmas y éstos habían figurado repetitivamente en sus fantasías 
infantiles. También había imaginado durante años que tenía 
un doble masculino, un pequeño niño cuya imagen conjuraba 
para dialogar con él. Aunque sus padres nunca le dijeron una 
palabra sobre su hermano, este secreto no expresado de todas 
maneras fue transmitido; el silencio absoluto le dio un peso 
incluso más terrible. 

Después de escuchar por casualidad un comentario cuando 
tenía diez años, comenzó a hacer trabajo de detective, buscan- 
do entre documentos familiares y papeles rastros de la exis- 
tencia del hermano. Algo extraño sucedió cuando finalmente 
encontró evidencia real y escrita del nacimiento y muerte del 
hermano: después de unos días del descubrimiento, comenzó 
a menstruar. Los doctores familiares estaban perplejos ante 
este raro giro biológico: nunca habían visto a una niña mens- 
truar a tan corta edad. Años después, durante su análisis, ella 
entendió por qué su cuerpo había reaccionado de esta for- 
maespectacular. Los períodos querían decir, después de todo, 
que ella era una niña. Al afirmar su feminidad corporal, era 
como si estuviera apartándose de la sombra del niño muerto 
que tanto había acechado su pasado. 

En este caso es crucial el lugar del conocimiento. Sim- 
bolizar una separación o una muerte es una parte necesaria de 
ser capaz de empezar a pensar en ella. Durante la dictadura en 
Argentina, madres de hombres y mujeres que habían desapa- 
recido (sin duda para ser torturados y asesinados porlos poli- 
cías y los militares) se reunían los martes en un monumento 
público a la independencia en una de las plazas principales de 
Buenos Aires. En silencio, rodeaban el monumento, cada una 
sosteniendo un pañuelo en el cual estaba inscrito el nombre de 
su hijo perdido y la fecha del día de su desaparición. Como se- 
ñaló el psicoanalista Maud Mannoni, insistían en el mínimo 
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gesto simbólico de que una inscripción marcara a los muertos 
o alos partidos. 

Tales inscripciones son una forma rudimentaria de cono- 
cimiento, de indicar una muerte o separación más que es- 
conderla. Sin embargo, a menudo escuchamos en la práctica 
analítica del peso colocado sobre un niño por una revelación 
sobre algunos de los padres que les han dicho que guarden para 
sí mismos: una infidelidad, una inminente separación, un cri- 
men. Tener que guardar el secreto puede hacerlos fieles al pa- 
dre en cuestión, pero la presión de mantener el secreto puede 
ser devastadora. Cuando se refiere a cuestiones de enfermedad 
y muerte, esta presión puede ser igual de aguda. Puede haber 
una conciencia de una muerte inminente o un conocimiento 
de la verdadera causa de muerte que no es compartido, o, en 
otros casos, una exclusión del hecho, como vemos a menudo 
cuando ha habido un suicidio en una familia. 

Geoffrey Gorer advirtió que se había vuelto un lugar co- 
mún para mediados del siglo veinte esconder los diagnósticos 
fatales ante el propio paciente. Así como el historiador de la 
niñez Philippe Ariés encontró una preparación para la muer- 
te en testimonios culturales tempranos, tanto él como Gorer 
vieron el problema contemporáneo como precisamente esta 
relación de la muerte con el conocimiento. La cultura tiende a 
racionalizar estas preguntas inquietantes en distintas formas. 
En [rán, por ejemplo, algunos consideran que recibir noticias 
trágicas de una muerte cuando se está solo o lejos de la familia 
conduce a una forma específica de enfermedad, así que a los 
iraníes que están fuera a menudo no se les dice de una muerte 
hasta que regresan a casa meses, o incluso años, más tarde. Esta 
práctica, sin importar lo común que sea, en ninguna forma ami- 
nora los efectos adversos de ser excluido del conocimiento. 

La cultura occidental contemporánea resuelve este pro- 
blema del conocimiento a su propia manera: mientras que los 
niños eran antes reunidos alrededor de un lecho de muerte, 
hoy en día escuchamos crecientemente de su alejamiento. Ariés 
hace notar que hasta el siglo dieciocho ningún retrato de una 
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escena de lecho de muerte dejaba de incluir niños. Y cada vez 
que un padre decide que es por el bien de un niño mantenerlo 
lejos de un funeral, seguramente se manifestará décadas des- 
pués con un sentimiento de decepción y resentimiento. Esto 
quiere decir que debemos añadir al argumento de Freud sobre 
el duelo. La relación del afligido con la persona muerta es una 
cosa, pero esto será afectado por cómo aquellos alrededor del 
afligido han respondido a la pérdida. Como humanos, ¿no ne- 
cesitamos que otros den autenticidad a nuestra pérdidas? ¿Re- 
conocerlas como pérdidas más que pasar ante ellas en silencio? 
¿No necesitamos, en otras palabras, un diálogo de duelos? 


¿Por qué son necesarias las manifestaciones públicas? Des- 
pués de una muerte traumática, necesitamos recibir el mensaje 
de que algo terrible ha pasado. Si esto parece obvio, piénsese 
en los muchos casos en que la única respuesta es la negación 
O la inexpresividad. Por poner un ejemplo significativo, pro- 
bablemente todos conocemos casos en que un aborto espon- 
táneo es vivido en silencio. Al menos un quince por ciento de 
embarazos terminan en abortos espontáneos y es claro que en 
estos casos la sociedad ofrece poco espacio para los duelos. Lo 
que es una tragedia para la madre y el padre puede ser ignora- 
do o negado por otros, evitando que se nombre el evento como 
una pérdida. Sin embargo, hay una necesidad humana vital de 
nombrar eventos simbólicamente. 

En un caso, después de un aborto espontáneo, una mujer 
tuvo un sueño en el cual le decían que una tragedia había ocu- 
rrido. Todo el sueño se desarrollaba como una representación, 
como si todos los personajes estuvieran actuando. Le dicen que 
hay una «cavidad» dentro de ella y los monitores de video en 
el cuarto en su sueño evocaban aquellos que tenía a su lado 
en el hospital cuando abortó. Se aprecia un movimiento de la 
pérdida hacia ser representada, y esta representación se hace 
pública, se entreteje en una estructura más amplia. La forma 
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en que una pena privada es transformada en este caso en una 
especie de representación pública sugiere algo acerca de lo que 
se trata el arte en sí mismo. ¿Qué lugar, después de todo, tienen 
la literatura, el teatro, el cine y otras artes visuales y plásticas 
en la cultura humana? ¿Pudiera estar su misma existencia liga- 
da a la necesidad humana de vivir el duelo? Y si es así, ¿cómo? 

En un artículo que desarrolla las ideas de Melanie Klein 
sobre estética, la analista kleiniana Hanna Segal señala un 
punto muy simple pero apenas notado acerca de nuestra ex- 
periencia con obras de arte. Aunque en cierto nivel podemos 
creer que nos «identificamos» con el protagonista, también 
hay un proceso de identificación con el creador, en el sentido 
de alguien que ha podido hacer algo de una inferida experien- 
cia de pérdida. Como lo plantea Segal, han creado algo «del 
caos y la destrucción». Leyendo una novela de James Bond, 
podemos quizá pensar que nos estamos identificando con el 
glamuroso espía, pero de hecho, tan extraño como parezca, en 
un nivel más profundo estamos identificándonos con el crea- 
dor de Bond, lan Fleming. 

Esto puede parecer más bien contrario a la intuición y 
quizá estemos en desacuerdo con la explicación de Segal, pero 
en cierto nivel resuena como certero. La clave aquí yace en la 
importancia de estar expuesto a la manifestación del proceso 
de duelo de alguien más. Segal argumenta que es a través de 
«la identificación con el artista» que un duelo fructuoso pue- 
de ser alcanzado, implicando quizá una experiencia más tran- 
sitoria de catarsis que el larguísimo trabajo de duelo descrito 
por Freud. De cualquier forma, si seguimos su aproximación 
y vemos todos los trabajos creativos como productos de los 
mismos mecanismos, el lugar de las artes en nuestra cultura 
adquiere un nuevo sentido: como un conjunto de instrumentos 
que nos ayudan a vivir el duelo. Las artes existen para permitir- 
nos acceder al dolor y hacen esto mostrando públicamente 
cómo la creación puede emerger de la turbulencia de una vida 
humana. En nuestro uso inconsciente de las artes, tenemos 
que ir fuera de nosotros para volver adentro. 
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Esto ya era un motivo en la República de Platón, donde po- 
demos leer cómo «los poetas gratifican y son indulgentes con 
el deseo natural de llorar y lamentar al contento de nuestro co- 
razón, el cual en nuestro infortunio privado restringimos por 
la fuerza.» Cuando los críticos argumentan hoy en díasobre la 
función social del arte y cómo se ha perdido, no comprenden 
este punto crucial. La verdadera función social del arte, qui- 
zás, es presentar modelos de creación. Y por esto la diversidad 
de cada acto artístico es tan crucial. 

Este hecho por sí solo puede motivarnos a todos a crear 
para nosotros mismos, incluso si es de manera modesta. Cuan- 
do a los niños de hoy se les enseña inteligencia emocional, la 
idea es ayudarlos a expresar sus emociones en la escuela. Se 
les enseña un lenguaje para articular lo que están sintiendo y 
lo que otros están sintiendo. Esta bienintencionada práctica 
es tristemente equivalente al lavado de cerebro, en el sentido 
de que impone un lenguaje al individuo y lo obliga a usarlo en 
lugar de su propia, única forma de expresarse a sí mismo. Aquí 
las víctimas son los temas de la literatura, el teatro y el arte por 
una muy precisa razón; éstos no imponen un lenguaje pre- 
viamente establecido sino que los exponen a una variedad de 
formas de crear, desde Shakespeare a Picasso, de J. K. Rowling 
a Tracey Emin. Los niños son así confrontados con la forma en 
que los individuos han respondido en su forma única a la ex- 
periencia de la frustración, la tristeza y la pérdida. Y como he- 
mos visto con la idea del diálogo entre duelos, puede ser este 
mismo hecho el que los animará a encontrar sus propias solu- 
ciones a las dificultades que están enfrentando. 

Como observó la psicoanalista Ginette Raimbauli, el tra- 
bajo de escritores, artistas, poetas y músicos es muy impor- 
tante para ayudar a sacar a la luz la naturaleza universal de lo 
que siente una persona en duelo, pero no en el sentido de que 
todos sentirán lo mismo. Por el contrario, «Lo que nadie pue- 
de entender de mi dolor, alguien puede expresarlo en tal forma 
que yo pueda reconocerme a mí misma en lo que no puedo 
compartir.» 
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No podemos encontrar un mejor ejemplo de este diálogo 
de duelos que en el trabajo de la artista Sophie Calle. Su pro- 
yecto Exquisite Pain es en un sentido una perfecta ilustración 
del trabajo de duelo como lo describe Freud. Al llegar al Hotel 
Imperial en Nueva Delhi para encontrarse con su pareja des- 
pués de un viaje de noventa y dos días, ella recibe un telegrama 
informándole que él está en el hospital en Francia. Resulta que 
su padecimiento menor es una excusa para romper la relación, 
y Calle se queda en el frío cuarto de hotel sola con su dolor. 
Exquisite Pain se compone de noventa y nueve descripciones 
distintas de lo que pasó esa noche: el telegrama, su llamada 
a Francia, su darse cuenta de que había terminado, los detalles 
del cuarto. Cada descripción repasa los detalles de forma dis- 
tinta, como si imitara el proceso freudiano de acceder al objeto 
en todas sus distintas representaciones. Cada descripción es un 
recuerdo del cual la libido debe apartarse progresivamente. 

Pero esto no es todo. Calle acomoda cada una de sus des- 
cripciones en el lado izquierdo de la página. En el derecho hay 
noventa y nueve textos, todos dando respuestas a la pregunta 
<« ¿Cuándo has sufrido más?» planteadas tanto a amigos como 
a extraños. La belleza de la obra está en esta clarificación del 
proceso de duelo. Cada una de sus propias descripciones está 
en diálogo con la descripción de alguien más. Es como si Calle 
necesitara las historias de otras personas para procesar la pro- 
pia, o incluso para ser capaz de verla como una historia. Hacia 
el final de la serie, empiezan a emerger comentarios sobre sus 
descripciones, tales como «nada especial», «no demasiado», 
«es la misma historia» y «una historia ordinaria». Los even- 
tos están perdiendo su carga libidinal, como si la fuerza de su 
apego estuviera siendo debilitada progresivamente. Ahora sólo 
aparecen como cualquier otra historia triste que ella podría 
estar escuchando acerca de alguien más, como la tienda de dul - 
ces que discutimos anteriormente que se había convertido sólo 
en una tienda más entre muchas. 

El proyecto de Calle trae a la mente la muy conocida his- 
toria budista de una mujer llorando la muerte de su primer y 
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único hijo. Ella lo lleva envuelto en su vestido y viaja de un lu- 
gar a otro buscando un tratamiento para curarlo. En algún mo- 
mento la recibe un hombre santo y le dice que traiga algunas 
semillas de mostaza de una casa donde nadie haya muerto. Ella 
empieza a visitar casas, y a donde quiera que va acaba escu- 
chando historias de muerte y de pérdida. Ninguna casa está 
exenta. Cuando se da cuenta de que no está sola en su dolor, 
puede poner al fin el cuerpo de su hijo a descansar. 

El trabajo de Calle ilustra el puente entre el modelo pri- 
vado de duelo descrito por Freud, en el cual las representacio- 
nes del ser amado perdido son repasadas hasta agotarse, y la 
dimensión pública, intersubjetiva que hemos estado discutien- 
do. ¿Pero qué clase de mecanismo está en juego aquí? ¿Cómo 
funciona el proceso exactamente? En algunas formas es remi- 
niscente de lo que Freud llamó «identificación histérica». Este 
tipo de identificación es diferente de otros en tanto no supone 
un lazo emocional o erótico con la persona con la que nos iden- 
tificamos. Cuando vemos las identificaciones con la persona 
muerta que tienen lugar después de una pérdida, éstas están 
claramente ligadas a nuestra relación con el fallecido. Pero la 
identificación histérica no depende de un lazo cercano: todo 
lo que importa es la idea de que compartimos algo con alguien 
más, que estamos o aspiramos a estar en la misma situación 
que ellos. 

Imaginen una epidemia de tos en un internado. Comienza 
cuando una niña recibe una carta de su amado, quizá comu- 
nicándole el fin de la relación. Su respuesta es un ataque de 
tos. Pronto, todas las niñas en su salón están tosiendo. Pero no 
porque tengan particular interés en ella como individuo. Más 
bien, están interesadas en su relación con el chico, esto es, 
en su situación. No están apegadas a ella, sino al apego de ella. 
Sus síntomas indican que ellas están en la misma situación que 
ella, tanto en el sentido de tener un amor como quizás en el más 
profundo de estar decepcionadas. El toser forma un puente 
entre ellas, el cual descansa en la noción de una carencia com- 
partida, un sentimiento común de decepción inconsciente. 
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Tal vez así sea como funciona el diálogo de duelos. Las 
demostraciones de dolor públicas, de hecho, no requieren co- 
nexión alguna entre aquéllos en duelo y la celebridad o figura 
pública que ha muerto. Se fundamenta en colocar a uno mismo 
en la misma situación que otros que han experimentado una 
pérdida. La relación de la persona en duelo con su pérdida es 
mediada a través de la relación de otra persona en duelo con 
su propia pérdida. En esta forma, los analistas dirán, la pérdi- 
da se convierte en objeto. Podemos notar cómo el proceso de 
comparación en este caso no necesariamente ha resultado en 
nuevos síntomas. El diálogo de duelos no ha empujado a Calle, 
por ejemplo, a una identificación con sus interlocutores, sino 
que le ha permitido procesar y trabajar su propio dolor y an- 
gustia. Si hay un nuevo síntoma aquí, es quizá la creación del 
trabajo mismo de Exquisite Pain. 


La transacción inconsciente entre personas en duelo puede 
iluminar uno de los rasgos especiales del libro de Joan Didion, 
El año del pensamiento mágico, en el cual hace una crónica de 
sus reacciones ante la muerte de su esposo. Más allá de la ele- 
gancia de la composición y la gracia de su estilo, el libro do- 
cumenta un proceso no sólo de sentimientos interiores sino 
también de creación de las palabras. No es sólo la historia de 
la muerte de su esposo sino de su búsqueda de palabras para 
circunscribirla. El libro abre con cuatro líneas en cursivas: 


La vida cambia rápido. 
La vida cambia en el instante. 
Te sientas a cenar y la vida que tenías termina. 


La cuestión de la autocom pasión. 
Aunque cada una de estas líneas se refiere a algo concreto y se 


desarrolla en el libro mismo, vuelve a aparecer una y otra vez 
en distintos momentos en el texto, como si las palabras fueran 
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de alguna forma tanto unidades de sentido como simples mar- 
cadores para un punto de ausencia real, no simbolizable. El 
lector entiende que no son sólo palabras con significado sino 
palabras como tal, elementos materiales, cosas que no expresan 
ningún sentido, similares a las canciones de cuna repetidas 
una y otra vez. El hecho de que se impongan ante Didion, en 
vez de ser cuidadosamente elegidas, reafirma esta función ma- 
terial, brutal del lenguaje humano. Y podemos encontrar este 
emerger creacionista de palabras en muchos otros momentos 
de pérdida y tragedia. 

Cuando el periodista estadounidense Vincent Sheean es- 
taba en duelo por la muerte de su querido amigo Mahatma 
Gandhi, describió dos formas distintas en las cuales las pala- 
bras pasaban por su cabeza. Una era «la forma ordinaria» de 
las palabras pronunciadas, «las palabras sonando en el aire 
interior». Pero la otra era como «una cinta en el corazón — las 
palabras visibles en la mente», a veces pero no siempre inau- 
dibles. La mayoría de ellas eran de Shakespeare y de la Biblia, 
y eran arrojadas con una «agonizante brusquedad y un efecto 
de verdad insoportable cada vez». Sentado en el jardín de ro- 
sas no lejos de donde yacía Mahatma, frases como <le llamé a 
gritos desde las profundidades y él me respondió» se im- 
ponían en Sheean con absoluta claridad aunque él no había 
hecho ningún esfuerzo por conjurarlas. 

Esta extraña eflorescencia de palabras es quizás un inten- 
to de nombrar lo que es más real, el hoyo que se ha abierto en 
la vida de esa persona. El lenguaje ordinario, con sus redes de 
sentido y códigos convencionales no es suficiente: en vez 
de eso, hay un llamamiento a un diferente registro dentro del 
lenguaje, palabras sin sentido, frases vacías o incluso insul - 
tos repetidos una y otra vez. Lo que muestran con claridad los 
ejemplos de Didion y Sheean es cómo estas palabras, más que 
ser elegidas por el escritor, lo eligieron a él; tienen la cualidad 
de imponerse sobre la persona en duelo, como si las palabras 
fueran la única barrera separándolo del abismo y por esto llegan 
sin advertencia, pasando por alto los mecanismos cognitivos 
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que podríamos suponer que gobiernan nuestros usos regulares 
del lenguaje. 

Este énfasis en la materialidad del lenguaje pucde quizá 
resonar con nuestras propias experiencias de pérdida. Estamos 
siendo testigos de cómo las palabras convergen en el punto de 
lo que es más insoportable para nosotros, y la claridad de estos 
procesos le da un poder mayor a testimonios literarios como 
el de Didion. No sólo nos dicen cómo fue, sino que realmente 
muestran cómo están funcionando las palabras, como si esce- 
nificaran este aspecto del dolor ante nuestros propios ojos. 
Nos muestran no sólo una pérdida sino cómo algo puede ser 
creado a partir de una pérdida. 

En contraste con los testimonios de Calle y de Didion, el 
duelo no siempre desemboca en la creación de palabras, na- 
rrativas u obras de arte, sino en nuevos síntomas en nuestros 
propios cuerpos, como vemos en el fenómeno de las reaccio- 
nes de aniversarios. Freud se percató de esto cuando trabajó 
con su paciente Elizabeth von R, describiéndolo en su Estudios 
de la histeria. «Esta dama», escribió, «celebraba festivales 
anuales conmemorativos en el período de sus varias catástro- 
fes, y en esas ocasiones sus vívidas reproducciones visuales 
y expresiones de sentimientos se mantenían precisas hasta 
la fecha.» Lloraba intensamente en el aniversario de la muer- 
te de su esposo, sin ninguna conciencia real de la fecha en 
cuestión. 

George Pollock reporta el caso de una joven mujer cuyo 
padre murió súbitamente cuando ella tenía trece años. Des- 
cribía una depresión diaria que comenzaba a las 5:30 p. m., 
cuando su esposo regresaba del trabajo. Los sentimientos 
emergían en el momento en que ella escuchaba la llave girando 
en la cerradura. En su análisis, se dio cuenta de que de niña 
esperaba con ansias a que su padre regresara a casa cada día. 
Aunque ella aparentemente negaba su muerte, sus depresiones 
de la tarde ocupaban el lugar del duelo. En otro caso, la depre- 
sión de un hombre aparecía con gran intensidad en las tardes 
de los martes, el día de la muerte de su madre cuando él tenía 
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catorce años. Tales reacciones de aniversario son sorprenden- 
temente comunes, sin embargo la mayoría de las veces pasan 
inadvertidas ya que la persona misma no es consciente de la 
conexión y el médico puede no estar alerta a los procesos 
inconscientes que están en juego. 

Cuando posteriores analistas investigaron estas reaccio- 
nes de aniversario, descubrieron que ocurren especialmente 
en casos de enfermedad física. Síntomas corporales que van 
de lo leve a lo grave emergían en el aniversario de una fecha 
importante, usualmente ligada al luto o a la separación. En uno 
de los primeros estudios a gran escala en hospitales en Estados 
Unidos se encontró que las fechas de hospitalización de adul- 
tos coincidían notoriamente con aniversarios de pérdidas en 
la niñez. Después de la pérdida de su propia madre, Pollock 
estuvo fascinado con estas formas inconscientes de cronome- 
traje. La aparición de síntomas de aniversario indicaban que 
el trabajo de duelo no había sido exitoso, así que este fenóme- 
no puntual, residual, permanecía. 

Cuando el escritor Gógol tenía dieciséis años, su padre 
enfermó y murió dos años después a la edad de cuarenta y tres 
años. Al escuchar la noticia, él le escribió a su madre: «Verdad 
que al principio estaba terriblemente impactado por la noticia; 
sin embargo, no dejé que nadie supiera que estaba triste. Pero 
cuando estaba solo, me abandonaba a todo el poder de la loca 
desesperación. Incluso quería atentar contra mi propia vida». 
Esto es exactamente lo que hizo Gógol más de veinte años des- 
pués, cuando cometió suicidio por inanición a la edad de cua- 
renta y tres años. Poco antes de morir, dijo que su padre había 
muerto a la misma edad y «de la misma enfermedad». 

El trabajo de los analistas sobre las reacciones de aniversa- 
rio se apoya en investigaciones antropológicas. Cuando Geoffrey 
Gorer estaba estudiando la erosión de rituales de duelo en socie- 
dades industriales, observó cómo esta ausencia podía tener efec- 
tosenla misma carne. Se descubrió por muchos estudios que los 
síntomas físicos en el afligido son mucho más frecuentes en 
aquellas regiones geográficas donde los rituales de duelo son 
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menos prevalentes. Cuanto más grande era la elaboración simbó- 
lica y social de la muerte, más se entretejía el dolor dela persona 
en duelo en la comunidad. Los síntomas físicos y la somatización 
ocurrían cuando el duelo era bloqueado o infructuoso. 

Las reacciones de aniversario, mostró Pollock, no sólo 
emergían cuando la persona alcanzaba la edad del fallecido, 
sino también cuando alcanzaban la edad de una tercera parte 
ligada al fallecido. Pollock observó que en casos en que la 
muerte del padre ocurría antes que la de la madre, los sintomas 
de aniversario a menudo emergían al alcanzar la edad que te- 
nía la madre cuando el padre murió. También podía ser que, 
la persona cayera enferma cuando su propio hijo alcanzara la 
edad que ellos tenían cuando su padre o madre murió o se se- 
paró de ellos. Esto es algo que vemos a menudo en la práctica 
analítica: alguien se deprime fuertemente en la vida adulta, sin 
embargo no parece haber ocurrido nada muy relevante en su 
pasado reciente. Conforme obtenemos mayor información, 
descubrimos que la depresión ha sido precipitada por el cum- 
pleaños de uno de sus hijos, que ahora ha alcanzado la edad 
que esa persona tenía cuando experimentó una pérdida o tra- 
gedia en su propia niñez. 

Tales formas de cronometraje son muy comunes, y no 
usan solamente fechas sino muchos otros marcadores para 
referenciar el pasado. Siempre que la actriz Billie Whitelaw 
escuchaba la canción popular You are my sunshine, era abru- 
mada por una tristeza inexplicable. El sentimiento la devoraba 
pero ella simplemente no podía entender por qué, hasta que, 
unos treinta años después, su madre mencionó que ella lloraba 
la muerte de su padre mientras escuchaba esta grabación, ya 
que le recordaba su partida. Después de saber esto sobre su ma- 
dre, Whitelaw ya no sentía su tristeza. Una conexión de recuer- 
dos había tomado el lugar de esta reacción de aniversario. 

Pollock consideraba que ésta era una de las metas del psi- 
coanálisis: permitir que los recuerdos tomen el lugar de las 
reacciones de aniversario. Pero también sentía que ciertas 
pérdidas nunca tendrían un duelo adecuado, tales como la 
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muerte de un hijo para su madre. Esto origina varias preguntas 
acerca del aparente «cierre» del proceso de duelo. La preva- 
lencia documentada de los síntomas de aniversario sugiere que 
de hecho la mayoría de la gente afligida no ha «superado» su 
pérdida. Registros de cirugías de medicina general revelan que 
muchos pacientes regresan exactamente la misma semana o 
mes que su visita anterior, incluso si estos viajes están espa- 
ciados por un cierto número de años. Más que acceder a sus 
recuerdos, el cuerpo los conmemora. 


Estos problemas son a menudo oscurecidos por panoramas 
superficiales del proceso de duelo. Incontables libros de texto 
nos dicen qué esperar después de la experiencia de una pérdi- 
da. Primero, una reacción de aturdimiento y una sensación de 
parálisis. Después, una negación de los hechos, seguida de un 
período de enojo. El enojo puede después metamorfosearse en 
un tiempo de pensamiento mágico, cuando esperamos reen- 
contrarnos con la persona amada. Y esto puede ser seguido de 
una temporada depresiva y finalmente una gradual aceptación 
de la pérdida. Aunque estas descripciones superficiales pueden 
ser informativas, nos dicen poco sobre los mecanismos invo- 
lucrados y, lo que es más importante, no nos alertan respecto 
a fenómenos como las reacciones de aniversario que hemos 
discutido aquí. Con el propósito de entender mejor la psico- 
logía del duelo, necesitamos movernos más allá de las meras 
descripciones de comportamiento y continuar explorando los 
cambios en la vída mental inconsciente quetal vez tengan lugar 
durante este período doloroso y difícil. 

La primera pregunta que ha de formularse es, ¿qué nece- 
sita lograr el duelo? ¿Debemos establecer algún parámetro o 
sólo aceptar que será diferente para distintas personas? La fre- 
cuencia de duelos bloqueados y detenidos significa que no po- 
demos rehuir estas preguntas. Si tan a menudo el duelo va mal, 
estamos obligados a preguntar qué necesitaría para ir bien. 
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Muchas personas permanecen atrapadas a lo largo de sus vidas 
en duelos que nunca terminan. El trabajo de duelo, observa 
Freud, pudiera parecer que de hecho prolonga la existencia de 
la persona que hemos perdido. Ya que el proceso mental 
de traer recuerdos y esperanzas ligadas a la persona que hemos 
perdido continúa, ¿cómo sabe cuándo detenerse? 

Si moverse a través de todos estos detalles, recuerdos y 
expectativas prolonga la existencia del ser amado perdido, po- 
demos pensar quizá cómo puede ser reconciliado esto con la 
idea de que el proceso resulte en una separación, en un dis- 
tanciamiento. ¿Tiene que ocurrir algo más? ¿Y hay un momen- 
to en el proceso en que la existencia del objeto por el que se 
hace duelo se desliza hacia la no-existencia? La formulación 
de Freud parece implicar que habrá un momento en que todos 
los aspectos de nuestro apego serán revisados y confron- 
tados con un juicio rotundo de la no-existencia. Sugiere que, 
más allá del «trabajo» de duelo descrita por Freud, algo debe 
pasarle a este trabajo. 

Los escritores analíticos han estado divididos en esta 
cuestión: «el duelo es para toda la vida», dijo la psicoanalista 
Margaret Little, y aunque una clínica con la agudeza de Helene 
Deutsch pudiera hablar de una necesidad de duelo, más ade- 
lante fue escéptica sobre ninguna terminación de procesos in- 
teriores. Freud, de la misma forma, tuvo cuidado en señalar 
cómo una pérdida no podía nunca ser por completo compen- 
sada. En una carta de 1929 a Binswanger, escribió: 


Nunca encontraremos un sustituto [después de una pérdida]. 
No importa lo que quizá llene ese vacio, incluso si es llenado 
completamente. a pesar de eso permanece algo más. Y de he- 
cho, así es como debe ser, es la única forma de perpetuar ese 


amor al cual no queremos renunciar. 
En palabras de Electra, «El dolor nunca olvida.» 


¿Pero por qué el duelo debiera implicar olvidar? Después 
de la muerte de Albert, fue famoso el hecho de que la reina 
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Victoria mantuvo el estudio de su esposo exactamente como 
había sido cuando estuvo vivo, prohibiendo el cambio de cual- 
quier detalle. Cada día se cambiaba su ropa de cama y sus 
prendas se sacaban, y se le preparaba el agua para afeitarse. 
Conservamos los recordatorios, los objetos y las posesiones 
de los muertos para recordar, para no permitirnos olvidar. 
Olvidar, de hecho, es a menudo considerado inapropiado. Ha- 
blando de la muerte de su esposo, John Maynard Keynes, la 
bailarina rusa Lydia Lopokova dijo que había usado la piyama 
de él durante años para mantenerlo cerca de ella. Sin embargo 
tiempo después pudo decir: «Cuando murió sufrí mucho. 
Pensé que no podría vivir sin él. Sin embargo, ahora no pienso 
nunca en él». 

El cliché de que las pérdidas deben ser trabajadas hasta 
que podamos ir más allá de ellas sugiere que el duelo es al- 
go que puede ser realizado y dejado. Somos tan a menudo in- 
citados a «superar» una pérdida, y sin embargo la gente en 
duelo y aquéllos que han experimentado pérdidas trágicas sa- 
ben muy bien que es menos una cuestión de recuperarse de 
una pérdida y seguir adelante, que de encontrar un camino 
para hacer que esa pérdida sea parte de la vida. Vivir con la 
pérdida es lo que importa, y los escritores y artistas nos mues- 
tran muchas formas en las cuales eso puede ser logrado. ¿Pero 
cuáles son sus condiciones previas? ¿Qué necesita suceder 
para que un duelo sea capaz de producirse? 
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Hemos enfatizado el papel de otras personas en el duelo. Cómo 
haya reaccionado alguien más ante una pérdida será crucial 
para la forma en que nosotros, en su momento, lidiemos con 
nuestras pérdidas. ¿Pero hasta dónde puede llegar esta tran- 
sacción inconsciente? Si puede iniciar un duelo en muchos 
casos, no es suficiente para que se mantenga: el impulso debe 
tener otros recursos, y durante el duelo es necesario que su- 
cedan varias cosas que trasciendan a nuestra conciencia. Esto 
levanta preguntas cruciales: ¿Cuáles son los procesos incons- 
cientes que caracterizan el trabajo de duelo? Y una vez que un 
duelo comienza, ¿puede realmente terminar? 

Los clínicos que trabajan con los afligidos y con aquéllos 
que han sufrido separaciones difíciles han notado un fenóme- 
no peculiar. Un duelo es a menudo señalado por sueños que, 
a diferencia de otros, no requieren de interpretación. Son más 
bien indicaciones de en dónde se encuentra la persona en due- 
lo dentro del proceso, una suerte de mapa de su situación. Y 
entre estos sueños emerge con frecuencia un tema especial: 
puertas, arcos, escenarios y muchos otros rasgos que sirven 
para enmarcar un espacio. 

Sin embargo, los psicoanalistas no aceptan que haya nin- 
gún símbolo fijo del sueño. Una serpiente en el sueño de una 
persona puede evocar un falo, pero en el sueño de otra puede 
estar ligada a una escena de la niñez que involucrara una ser- 
piente real, tanto como pudiera representar a alguien en el cír- 
culo familiar o amistoso de esa persona. Lo que representa una 
imagen dependerá de la historia particular de cada individuo 
y del contexto de cada sueño. Un marco bien puede estar ligado 
a esta particularidad, pero su aparición en dichos sueños sí 


indica algo muy elemental, independientemente de cualquier 
simbolismo: que el espacio está dividido y que un espacio se 
convierte ahora en objeto de particular atención. ¿Qué nos 
puede decir esto sobre el duelo? 


La explicación de Freud sobre el proceso de duelo invo- 
lucra, como hemos visto, ala idea del agotamiento de represen- 
taciones. Las representaciones del objeto perdido son traídas 
una y otra vez a una dolorosa atención y los recuerdos y espe- 
ranzas ligadas son confrontados con el juicio de que el objeto 
ya no existe. Al tiempo que continúa este proceso, el trabajo de 
duelo gradualmente se agotará a sí mismo. ¿Pero cómo pue- 
de distinguirse este proceso de uno enel cual el sujeto perma- 
nece acosado por las representaciones? ¿Qué, después de todo, 
detendrá el poco sistemático proceso descrito por Freud de 
continuar para siempre? ¿En qué punto el ciclo se agota a sí 
mismo, si se agota en verdad? Aquí es donde el tema del marco 
se vuelve especialmente interesante. 

Un marco divide el espacio. Y, en un sentido muy preciso, 
dirige la atención a lo que sea que esté dentro de sus lími- 
tes. Imaginemos mirar una puesta de sol y disfrutar de su be- 
lleza. Ahora, imaginemos que se coloca un marco alrededor 
de la imagen de la puesta de sol. Esto nos recordará que lo que 
estamos viendo es una imagen, una representación, tal vez una 
que la cultura nos ha enseñado que es hermosa. Podemos ha- 
bernos perdido en la belleza de la escena, pero el marco nos 
dice «Esto es una representación; está condicionada.» En 
otras palabras, un marco llama la atención hacia la naturaleza 
artificial de lo que vemos. 

Los humoristas del siglo dieciocho profundizaron en este 
tipo de condicionamiento, burlándose de cómo la gente estaba 
siendo educada para ver ciertas escenas en exteriores como «na- 
turaleza». Jane Austen evoca esta artificialidad con gran astucia 
en Northanger Abbey, cuando escuchamos que Catherine Morland 
ha desestimado su vista de la ciudad de Bath desde Beechen Cliff 
al considerarla «indigna de formar parte de un paisaje». La 
misma idea de «paisaje» era forjada por la cultura, no por la 
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naturaleza. Cuando adquirimos conciencia de esta forma de en- 
marcar, la imagen ha sido llevada a otro nivel: ahora habita un 
espacio diferente, el espacio de los signos, un espacio de repre- 
sentación. Ya no es sólo un objeto —la puesta de sol—, sino la 
representación de ese objeto. Está situado en otro registro. 
Podemos ver esto en las muy particulares formas en que 
los retratos del Renacimiento introdujeron los marcos. Mu- 
chos de ellos incluyen un marco dentro de la pintura misma, 
usando columnas de piedra o la pared de un balcón como en la 
Mona Lisa, o creando mediante el mismo escenario de fondo. 
El crítico ruso Boris Uspensky señaló cómo en este caso los 
marcos y los fondos tienen la misma función: indican que lo 
que estamos viendo tiene lugar en un escenario artificial, en 
un espacio simbólico, de manera opuesta a uno real. Los fon- 
dos eran pintados de acuerdo con un sistema artístico que di- 
fería de aquél usado en el resto de la pintura. Mientras que la 
figura principal era pintada usando ciertos códigos de tamaño 
y escala, el fondo representaba paisajes usando un sistema 
alternativo, que a menudo era inexistente en el mundo real. 
Montañas, castillos y otros elementos eran situados en un es- 
pacio imposible, contrastando con el realismo y el detalle de 
la figura humana. La misma lógica de contrastes podía ser apli- 
cada a la introducción de los personajes estereotípicos del re- 
parto en el teatro: éstos significaban un elemento simbólico e 
irreal al enfatizar sus propios convencionalismos. El creciente 
convencionalismo de una puesta en escena, de un persona- 
je, de un marco o de un fondo encarna, por así decir, marcos 
dentro del marco, mostrándonos cómo estamos en un espa- 
cio diferente. Atraen la atención al registro de la artificialidad. 
¿No proporciona esto una clave para entender qué ne- 
cesita pasar para evitar que el proceso de duelo continúe por 
siempre? En el análisis de Freud, después de todo, ¿qué nos 
indica que no estamos ya perseguidos por la persona que he- 
mos perdido? El psicoanalista austríaco Franz Kaltenbeck ha 
sugerido que tal vez todas las rcpresentaciones del objeto per- 
dido deben estar reunidas en un conjunto: deben pasar de ser 
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representadas a ser representaciones. Ya no es una cuestión de 
la imagen que pensamos que vemos en la calle, el tono de voz 
que pensamos escuchar en un salón lleno de gente, la presen- 
cia que esperamos momentáneamente cuando el teléfono o el 
timbre suenan. Más bien, llegamos a dar a ciertas representa- 
ciones el valor de representar todas estas otras. 

En el famoso ejemplo, el gusto de Marcel Proust de una 
magdalena mojada en el té o la vista del pavimento agrietado 
en Venecia actuaban como conductos de abrumadores secuen- 
cias de sentimientos, ideas y emociones ligadas al ser amado 
perdido. Los pequeños detalles a los que Proust daba tanta im- 
portancia se habían vuelto simbólicos de la memoria y la pér- 
dida, pero, ¿qué pasaría si todo en esta realidad tuviera este 
estatus, si cada pavimento fuera agrietado? Como dijo un hom- 
bre melancólico, estaba aterrorizado de que «el pasado vol- 
viera en cualquier momento», atacándolo «como un estado 
de la mente o incluso del cuerpo y trayendo consigo dolor, 
miedo e irremediable ira.» 

Estar a merced del pasado tan absolutamente es insopor- 
table, y así, si el trabajo de duelo debe llevarse a cabo, ciertos 
detalles precisos deben ser seleccionados, confiriéndoles un 
poder de elección: se convierten en símbolos, representando 
otras cadenas de pensamiento y sentimiento, significándolos 
o tomando su lugar. Esto indica un cambio de niveles: es la di- 
ferencia entre ser perseguido por cada aspecto de la realidad 
y haber encontrado formas de representar esa realidad, va- 
ciándola, transformándola: convirtiéndola, por así decirlo, en 
una representación. Como lo dijo el mismo hombre melancó- 
lico, «quiero poner el pasado en el pasado, pero no olvidarlo. 
Sólo no quiero ser atrapado por el pasado.» 

La psicoanalista británica Ella Sharpe notó algo similar en 
su trabajo clínico. Observó cómo siempre era un momento sig- 
nificativo cuando un paciente afectado por un problema par- 
ticular era capaz de representar su problema como algo separado 
de sí mismo. Un drogadicto o un fetichista, por ejemplo, po- 
dían hablar de su síntoma por horas, pero el momento en el que 
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este síntoma aparecía como un elemento en sus sueños, su es- 
tatus había cambiado. Ya no era simplemente una representa- 
ción, un tema de su charla cotidiana, sino que ahora había 
cambiado de nivel: había un nuevo enfoque en su cualidad como 
representación. En nuestros términos, había pasado de ser una 
representación a ser la representación de una representación. 

Un marco, en el sentido de un límite, una ventana o un 
arco, por ejemplo, permite a lo que se ve ser situado como una 
representación. Y esto es evocado por la ubicuidad del tema del 
escenario en los sueños de la gente afligida. Esto enfoca una 
vez más nuestra atención en la artificialidad de lo que está 
siendo mostrado, su cualidad de representación y no de escena 
natural. Esta acentuación en el carácter simbólico, artificial de 
una acción o escena marca muy a menudo un punto de progre- 
so en el largo y difícil proceso del duelo; al igual que la trans- 
formación de la puesta de sol en una puesta de sol enmarcada, 
evidencia que otro nivel de simbolización ha sido alcanzado, un 
espacio diferente. La pérdida está siendo ahora inscrita en 
un espacio simbólico. 


El duelo, por lo tanto, involucra un cierto volver artificial. ¿No 
es éste, de hecho, el principio mismo detrás de la idea de un 
monumento? Cuando tiene lugar una terrible tragedia, rara vez 
sucede que el sitio sea simplemente dejado intacto. Las casas 
donde Jeffrey Dahmer o los West llevaron a cabo sus asesi- 
natos, por ejemplo, no son dejadas para que funjan como me- 
moriales. Más bien, para poder convertirse en memoriales, 
deben ser cambiadas: ya sea por demolición total y después 
erigir una nueva estructura, o a través de alguna alteración o 
intervención. Lo que importa es el hecho de que algo artificial 
tenga lugar, algún acto que marque el lugar. Este hacer artif1- 
cial es tal vez la forma más simple de lo que es un monumen- 
to. El espacio no puede permanecer igual a como era antes del 
momento de la tragedia y la pérdida. 
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Este énfasis en lo artificial puede quizá resolver el acertijo 
que tanto ha intrigado a los antropólogos y a los historiadores. 
Muchas culturas tienen rituales de duelo que involucran la 
revocación de convenciones establecidas. Los hombres, por 
ejemplo, deben vestir como mujeres y viceversa, o el orden de 
los platos servidos en un banquete es modificado, o las jerar- 
quías sociales se invierten temporalmente para que los esclavos 
se vuelvan amos. Estas prácticas diversas han generado todo tipo 
de interpretaciones, que por lo general intentan encontrar sim- 
bolismos en los cambios. El hombre vestido de mujer significa 
que es feminizado, el trabajador convirtiéndose en jefe por un 
día implica la satisfacción de un deseo, el orden invertido en el 
banquete significa que el mundo ha sido volteado de cabeza por 
una muerte. Mientras que algunas de estas explicaciones pueden 
tener valor, ¿no olvidan algo fundamental? ¿No olvidan exac- 
tamente lo que es enfocado porla idea del marco? 

Al invertir las convenciones establecidas, estas prácticas 
iluminan la naturaleza simbólica, artificial, de la realidad so- 
cial. Los roles de género, las jerarquías sociales y las costum- 
bres alimenticias pueden ser todas invertidas precisamente 
porque son convenciones simbólicas. Lo que este aspecto del 
rito de duelo hace es dirigir la atención a la dimensión simbó- 
lica. Ésta ha sido afectada profundamente por la desaparición 
de un miembro del grupo, así que ahora todas las costumbres 
y convenciones del grupo deben mostrar estar perturbadas. En 
algunos rituales, después de narrar la vida del fallecido, las 
vidas de todos los relacionados con él son relatadas, después 
aquéllas de los ancestros, aliados, y después, por extensión, la 
historia entera de la aldea y de las aldeas vecinas. Así la muerte 
se integra no sólo en la historia local de los familiares cercanos 
sino en la totalidad del mundo simbólico de la comunidad. 

Más allá del significado de las prácticas individuales en 
este caso, los cambios muestran una movilización de la estruc- 
tura socio-simbólica misma en respuesta al hueco abierto por 
la pérdida. Después de una muerte, no es sólo el fallecido quien 
ha sufrido un cambio, sino las palabras, la comida, las viviendas 
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y todas las actividades de una comunidad pueden volverse su- 
jetas a prohibición y cambios. Todo se ve afectado, tal como 
Melanie Klein intuyó cuando hablaba de la necesidad de re- 
crear el todo del mundo interior propio con cada pérdida. Pero 
donde Klein vio esto como una señal de que el mundo interior 
debía ser re-creado, de hecho es la totalidad del mundo simbó- 
lico de la convención el que debe ser remodelado. 

Este énfasis en lo simbólico es iluminado por el artista 
Thomas Demand, quien toma fotografías de escenas que ha re- 
construido mediante meticulosos modelos de cartón de tamaño 
natural. Demand elige a menudo un lugar ligado a la pérdida o 
al dolor, algún trauma o momento de oportunidad perdida que 
no puede ser simbolizado con facilidad, y después lo reconstru- 
ye por completo en una forma completamente artificial antes 
de fotografiarlo. Sus temas van de la sede de la Stasi, a un co- 
rredor que lleve al departamento de Jeffrey Dahmer, al búnker 
donde tuvo lugar un intento fallido de asesinar a Hitler. Los 
críticos del trabajo de Demand se quejan de que este ejercicio 
es inútil: ¿por qué no podía haber fotografiado el espacio ori- 
ginal? A primera vista, después de todo, se ven idénticos a su 
fuente. Esta visión omite el punto crucial: confrontados con la 
naturaleza no-simbolizable del crimen o tragedia, la dimen- 
sión simbólica misma debe ser movilizada, y por lo tanto el 
énfasis yace en el registro de lo artificial, siguiendo el mismo 
principio que las inversiones encontradas en los rituales tri- 
bales. Demand muestra cómo lo artificial tiene una función 
vital. Incluso si el espacio parece el mismo, no lo es, porque 
ha sido creado artificialmente. 

Es interesante notar aquí cómo, para disgusto de aquellos 
antropólogos que desean encontrar un ideal de naturaleza en 
las personas que estudian, el duelo y los rituales de entierro, 
aun cuando son observados, son con frecuencia motivo de que- 
ja por los mismos participantes. «Es todo tan artificial, tan 
inútil», se quejarán quizá los habitantes de una remota aldea. 
Donde la mirada occidental desea encontrar una comunidad 
en total paz consigo misma, funcionando sin problemas y sin 
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rastro de la alienación presente en nuestra cultura, los hechos 
lo desmienten. En cambio, encontramos el mismo acento 
en lo artificial que, a pesar de ser molesto para aquéllos invo- 
lucrados, es necesario para que el duelo pueda operar. Incluso 
en la época victoriana, cuando la manifestación externa del 
duelo era tan esencial, no escaseaban las burlas respecto a los 
rituales existentes y las cadenas de tiendas que se especializa- 
ban en el último traje de luto eran sujeto de constante sátira. 

Este énfasis en lo artificial encuentra un eco más en la 
forma en que empezamos a usar el lenguaje. Al igual que las 
costumbres culturales relacionadas con los hábitos alimenti- 
cios, el género y los roles sociales, el lenguaje en sí mismo es 
gobernado por la convención. Las palabras no tienen un vín- 
culo natural, esencial con aquello a lo que se refreren, sino que 
aprendemos a usarlas según los patrones convencionales. Es 
un momento significativo en el aprendizaje del lenguaje cuan- 
do los niños registran este hecho básico: que ha y una relación 
arbitraria entre las palabras y las cosas. Los niños, quizá, se 
mueven apropiadamente hacia el lenguaje no cuando usan pa- 
labras para nombrar cosas, sino cuando las palabras comien- 
zan a perder su conexión con las cosas y con el contexto de su 
primer uso. 

Señalar al objeto en forma de media luna en el cielo y de- 
cir «luna» no indica que un niño pueda hablar, ni tampoco 
señalar un segmento de naranja en nuestro plato y usar la mis- 
ma palabra. Más bien, el lenguaje está funcionando cuando 
después el niño puede desplazar su uso a otros contextos me- 
nos relacionados. Las palabras están funcionando de manera 
autónoma, más y más lejos de sus referencias originales. Esto 
significa que la dimensión simbólica, artificial del lenguaje es 
establecida no cuando el niño señala a un perro y dice «guau», 
sino cuando dice «guau» señalando a un gato. Esto indica la 
entrada a un espacio nuevo, simbólico. El niño ha entendido 
que es la convención la que gobierna el uso de las palabras. 

Esto es exactamente lo que vemos en fobias de la infan- 
cia. Un perro o un caballo de súbito se convierten en objeto de 
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miedo, y al tiempo que se traza su origen resulta que el animal 
no viene del ambiente «natural» del niño sino del mundo ar- 
tificial de los libros de cuentos. En otras palabras, han elegido 
un animal rico en densidad simbólica. Estos animales comien- 
zan entonces a hacer cosas que ningún animal real puede 
haccr: imparten justicia, hacen amenazas, regañan y a veces 
recompensan. Al cambiar constantemente su función, se dis- 
tancian de los animales reales y se privilegian como signos, 
lejos de sus referentes originales. Ningún perro real o caballo 
podría hacer lo que ahora hacen estas creaciones fóbicas. Y 
a menudo el niño se asegurará de que sea transmitida la natu- 
raleza artificial de estas criaturas. Después de dibujar una 
jirafa, el niño fóbico de cinco años sobre quien Freud escribió, 
el pequeño Hans, arrugó el dibujo y anunció a la nueva bestia 
como «jirafa arrugada». No encontrada en ninguna reserva 
natural, la «jirafa arrugada» sólo podía ser creada por con- 
venciones simbólicas, por palabras, y la producción de Hans 
enfatiza precisamente esta dimensión simbólica, artificial. 

¿Por qué tales entidades simbólicas debieran aparecer en 
la fobia? Hans fue confrontado con una situación problemáti- 
ca. Nació una hermana pequeña y él había empezado a expe- 
rimentar sus primeras erecciones. Estos elementos pusieron 
su mundo de cabeza y su fobia era un intento de recalcularlo, 
de reorganizar todo. El caballo del que tenía miedo era como 
el superhéroe que llega en el momento crucial para salvar a 
mortales ordinarios del crimen o la amenaza. Pero su ayuda 
a Hans no consistía en llevarse a sus enemigos, sino en reor- 
denar su mundo diario. El miedo al caballo determinaba adón- 
de le era permitido ir o no, lo que le era permitido hacer o no. 
Al tiempo que su fobia se desarrollaba, cada elemento de su 
mundo se volvía vinculado a ella en una u otra forma. 

Hay un curioso eco del trabajo de duelo aquí. Tal como una 
fobia seria gradualmente involucra cada aspecto de la propia 
realidad, igualmente el duelo se mueve por todos los elementos 
que constituyen nuestro mundo. La fobia involucra el trabajo 
de reorganizar elementos, de situar una nueva configuración 
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simbólica que responde al surgimiento de algo difícil de pro- 
cesar. Lo que vemos aquí es un mecanismo básico que es pues- 
to en acción cuando experimentamos una pérdida. Hay una 
apelación a la dimensión simbólica de resolver la situación. De 
ahí el énfasis en la artificialidad y la representación que hemos 
notado tanto en los ritos de duelo como en la fobia. Tal como 
en una fobia vemos una acentuación de las propiedades de una 
representación como una representación (la jirafa arrugada del 
pequeño Hans), igual vemos en el duelo un énfasis o realce de 
las cualidades semióticas de una representación (el marco, el 
escenario). Esto señala un cambio de la representación de algo 
llamado realidad (aquélla del objeto amado) a una represen- 
tación de una representación de esa realidad. Ahora habita un 
espacio simbólico. 

Esto es exactamente lo que encontramos en la sección del 
ensayo de Freud, La interpretación de los sueños, donde aborda 
el absurdo y la contradicción. ¿Por qué, se pregunta Freud, 
algunos sueños parecen completamente absurdos, pasando por 
alto todas las normas del sentido y el significado? Tales sueños 
involucran una combinación de elementos o situaciones que 
nunca podrían ser encontrados juntos en la realidad. Crean 
nada menos que híbridos artificiales, pero más que sólo buscar 
un simbolismo escondido debajo de estas extrañas invencio- 
nes, ¿por qué no verlas como emblemas de la artificialidad 
misma? Al señalar su propia artificialidad, nos muestran que 
algo no puede ser pensado o simbolizado. Y es significativo 
que casi todos los ejemplos que da Freud de sueños absurdos 
tienen lugar en el contexto de la aflicción y la muerte. El más 
famoso de ellos se refiere a un padre muerto que no sabe que 
está muerto. La imposibilidad de procesar la muerte del padre 
es transformada a lo absurdo de la premisa del sueño. 

Vemos algo de esta imposibilidad de pensar y simbolizar 
en muchas formas de creación artística. Para tomar un ejemplo 
reciente, el artista turco Kutlug Ataman es bien conocido por 
su interés en las historias cotidianas de la gente en comunida- 
des marginales o excluidas. En Twelve, un trabajo mostrado en 
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Tate, filma a seis miembros de un pequeño pueblo en el sureste 
de Turquía que hablan de sus vidas y sus creencias en la reen- 
carnación. El detalle de estas historias nos permite acceder a 
este mundo cerrado, ajeno. Pero en Kuba, una instalación he- 
cha para Art Angel en Londres, el trabajo consiste en una ins- 
talación de alrededor de cien monitores de video, cada uno 
pasando una larga entrevista filmada con los distintos miem- 
bros de una comunidad rural. Al tiempo que nos dejamos lle- 
var por las historias individuales y sus narrativas, nos damos 
cuenta de la imposibilidad de asimilarlas todas. No pueden ser 
totalmente abarcadas, excepto de una forma fragmentaria, una 
por una. Aunque el trabajo versa sobre las representaciones de 
las vidas particulares, únicas, de cada uno de los entrevistados, 
también lo hace sobre cómo han sido reunidas en un conjunto, 
y es este acto mismo el que confiere un sentido de imposibili- 
dad. Simplemente no pueden ser tomadas, digeridas, abarcadas 
todas a la vez. Y sin embargo, al mismo tiempo, el trabajo mis- 
mo es sólo esto: la colección de todas las historias. 

Vemos un proceso similar en el trabajo de W. G. Sebald, 
el cuál ha sido descrito por un psiquiatra como «anti anti- 
depresivo». Los libros de Sebald se enfocan en apariencia 
en detalles al azar, contingentes, tales comouna fotografía vie- 
ja que él encuentra o una pared de piedra con la que se topa, y 
entonces comienza a explorar sus historias. Al tiempo que lo 
hace, eligiendo figuras históricas más pequeñas que poderosas 
como sus guías, trae a escena no simplemente la vida indi- 
vidual detrás de la foto o la pared de piedra, sino, de manera 
más fundamental, la imposibilidad de abarcar todas las vidas 
detrás de todos esos detalles que conforman la cultura humana. 
Si una pared de piedra puede conducir a una historia real de 
pérdida y ausencia, imaginen qué pasaría si comenzáramos a 
pensar en cada pared de piedra de la misma forma. La civili- 
zación humana se convertiría entonces en un inmenso hoyo, 
en un abismo que los escritos de Sebald evocan para nosotros. 
Es exactamente este hoyo impensable el que su trabajo cir- 
cunscribe. 
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El segundo elemento que muestra que el proceso de duelo está 
en camino también es encontrado en los sueños. A menudo 
pasa que una persona en duelo sueña con matar a la persona 
misma cuya muerte está sufriendo. Esto puede ser aterrador y 
confuso para el que sueña. ¿Por qué razón soñaría con matar 
a la persona que ama? El pánico que esto causa a veces incluso 
los estimula a buscar un analista o terapeuta. ¿Qué está sien- 
do representado aquí? ¿Es un deseo reprimido del que sueña? 
¿O algo más? 

En la película Maratón de la muerte, Dustin Hoffman ac- 
túa como un joven graduado de historia atrapado en un com- 
plot nazi para contrabandear diamantes muchos años después 
de la Segunda Guerra Mundial. Laurence Olivier actúa como 
el dentista diabólico que lo tortura para averiguar si es seguro 
tomar las joyas de una caja de seguridad bancaria. En el trans- 
curso de todo esto, nos enteramos de que el padre de Hoffman 
fue una víctima de la cacería de brujas anti-comunista de 
McCarthy y se suicidó. En el cajón de su escritorio, Hoffman 
guarda la pistola que su padre usó para matarse a sí mismo, 
y al espectador se le recuerda continuamente que el hijo 
no ha podido vivir el duelo por su padre muerto de manera 
adecuada. 

Después de la escena final en la cual Hoffman y Olivier 
pelean, el dentista nazi es asesinado y sólo entonces puede 
Hoffman tomar la pistola de su padre y tirarla. La secuencia 
sugiere que sólo cuando ha matado al padre, encarnado en el 
anciano Olivier, puede realmente comenzar a apartarse del 
fantasma de su propio padre. En un sentido, él ha matado al 
muerto para así permitir que comience un verdadero duelo. 

Freud pensaba que el trabajo de duelo involucraba una de- 
claración de que el objeto perdido está muerto. En una carta a 
Ernest Jones, notó que el trabajo de duelo involucra «llevar el 
reconocimiento del principio de realidad a todos los puntos de 
la libido; uno tiene entonces la elección de morir uno mismo 
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o de reconocer la muerte de la persona amada, lo cual de nuevo 
se acerca mucho a tu expresión de que uno mata a esta perso- 
na». Si Klein creía que el duelo se trataba de demostrar que 
nosotros no hemos matado al muerto, para Freud era precisa- 
mente matar simbólicamente al muerto lo que permite que un 
duelo tenga lugar. 

¿Pero por qué la necesidad de matar a los muertos? Si to- 
mamos a Freud en serio (en cuanto a que nosotros siempre le 
reprochamos al que hemos perdido por haberse ido) podría- 
mos tener una muy buena razón para desearles la muerte. 
Nuestra ira contra ellos adoptará la forma de un deseo de 
muerte que demanda una representación. Necesitamos dejar 
que esto sea expresado antes de que podamos mitigar nuestra 
relación con la persona muerta. ¿Pero es ésta en verdad la ex- 
plicación más convincente? 


El duelo es mucho más que una muerte biológica real. También 
se trata de dejar a alguien descansar simbólicamente. Cuando 
alguien muere, a menudo nos comportamos como si no estu- 
viera completamente muerto. Hablamos en susurros alrededor 
de un ataúd, y somos cuidadosos de no calumniar a los muer- 
tos con comentarios malévolos o irrespetuosos. Los rituales 
de entierro estudiados por antropólogos muestran la misma 
precaución: cada medida debe ser tomada para asegurar que 
los muertos no regresen para tomar venganza contra nosotros. 
Tapas pesadas de ataúdes o piedras atadas al cuerpo, romper 
los huesos de sus piernas para que se mantengan inmóviles, 
encantamientos y amuletos para refrenar sus ataques, y toda 
una serie de sacrificios y símbolos tienen esta función palia- 
tiva, protectora. 

Objetos preciosos son a menudo enterrados con los muer- 
tos para asegurarse de que estarán felices y distraídos, y la 
costumbre de atar las extremidades del cadáver, alguna vez en- 
tendido como un signo de asesinato ritual, es ahora vista como 
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una medida tomada más probablemente para asegurar que no 
regresen. Enterrar posesiones es menos un signo de devoción 
y respeto que un conjuro. Muchas culturas requieren que el 
cuerpo del fallecido no abandone la casa en la que murió por 
la puerta principal, ya que esto le permitirá regresar. Debe sa- 
lir por un hoyo en la pared que se construye en el momento, y 
que después se sella rápidamente. En algunos rituales, las per- 
sonas en duelo corren en un patrón de zigzag lejos de la tumba 
para así evadir al fantasma del fallecido. La evidencia anecdó- 
tica registra que algunas culturas indígenas veían la llegada de 
los hombres blancos como el regreso de los muertos, porque 
parecían ansiosos por matar gente y causar daño. 

Al mismo tiempo, nuestra cultura está llena de historias, 
libros y películas acerca de los muertos que no mueren del 
todo, del ciclo cada vez más popular de las películas de zom- 
bies alos interminables cuentos de fantasmas y de vampiros. 
Este animismo atribuido a los muertos es todavía una señal 
más de que en cierto nivel creemos que los muertos están 
siempre a punto de regresar. Para detener esto, los no-muer- 
tos tienen que morir; es significativo que al lado de la figura 
del codicioso vampiro chupasangre también encontremos al 
triste vampiro cansado del mundo que anhela descansar como 
se debe. 

Matar a los muertos es central en muchos otros aspectos 
de la cultura popular. ¿Hay alguna gran producción holly- 
woodense hoy en día en la que el villano muera sólo una vez? 
Incluso si la historia no tiene nada que ver con los géneros de 
horror o de ciencia ficción, a los chicos malos de hoy invaria- 
blemente se les dispara, se les apuñala, quema, ahoga o tira 
de una gran altura, y sin embargo esta primera «muerte» no 
los mata. Siempre regresan un poco más adelante para amena- 
zar al héroe y entonces tienen que ser despachados una se- 
gunda vez. Más que ver esto como una táctica barata para 
causar tensión, ¿por qué no reconocer el mecanismo básico 
de enviarlos a descansar? Para que los vivos se sientan sanos 
y salvos, los muertos deben morir dos veces. 
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La muerte biológica es entonces diferente de la verdadera 
muerte, la simbólica. El antropólogo Robert Hertz documentó 
la discrepancia entre duelo y rituales funerarios. Muchas per- 
sonas emplean rituales que vivían con esta distinción, ob- 
scrvando una segunda ceremonia funeraria cuando se juzga 
que el fallecido ha alcanzado su verdadero destino y está al fin 
descansando. La tragedia griega está llena de referencias al he- 
cho de que la muerte biológica y la simbólica no siempre coin- 
ciden. Para que ocurra la muerte simbólica, el muerto debe ser 
desterrado y mantenido a raya. Debe ocupar un lugar en 
el mundo de sus ancestros o, en un sentido más general, en el 
mundo de los muertos. Algunas personas dibujan un círculo 
alrededor de los muertos para contenerlos y les imploran a sus 
ancestros que los acepten, para mantenerlos ahí. A los muertos 
se les reubica y se les asigna un nuevo rol y función dentro del 
grupo social. 

Encontramos la misma división en la tradición cristiana. 
Un problema mayor para los pensadores de la Reforma fue la 
cuestión de qué pasa entre la muerte y el Juicio Final. ¿Está el 
alma despierta y activa durante este tiempo o está dormida? 
¿Qué clase de vida había entre estos dos polos? ¿Pudiera ser 
que el alma incluso cesara de existir como una entidad inde- 
pendiente después de la muerte del cuerpo? Estos debates 
muestran cómo la muerte biológica y yacer para descansar no 
son nunca la misma cosa. La idea estándar de que el alma deja 
el cuerpo al morir para residir en los reinos espirituales del 
cielo, el infierno o el purgatorio donde esperará el Juicio Final 
resultó ser insoportable para muchos pensadores, ya que de- 
jaba demasiadas preguntas sin respuesta. ¿Qué estaba dormido 
y qué estaba realmente muerto? ¿Había una diferencia entre 
la extinción y una pausa temporal en la existencia? ¿Podía el 
alma experimentar un síncope? 

Estos dilemas tortuosos iluminan los sueños de la persona 
en duelo sobre matar a los muertos. Indican que los muertos 
han muerto ahora una segunda vez: que están, por así decirlo, 
muertos otra vez. El segundo matar representa un movimicnto 
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de la muerte empírica biológica al simbólico poner a descan- 
sar. Y eso explicaría porqué estos sueños tienden a seruna se- 
ñal positiva en el proceso de duelo. 


La distinción entre la muerte real y simbólica es tal vez confusa 
para nosotros hoy en día por el hecho de que muy a menudo 
el orden parece revertido. Más que la muerte biológica prece- 
diendo a la muerte simbólica, es como si la muerte simbólica 
llegara primero. Las escenas de lechos de muerte solían tener 
lugar en las casas y en la comunidad, pero hoy en día, cada vez 
más, tienen lugar en hospitales. Las posibilidades de que al - 
guien muera en su comunidad ahora son menores de una entre 
cinco. Aislados de su infraestructura habitual y mantenidos 
con vida poruna variedad de medios tecnológicos y farmacéu- 
ticos, las personas enfermas mueren simbólicamente antes de 
que su cuerpo realmente renuncie al espíritu. 

Una vez que están muertos biológicamente, por otro lado, 
más que un yacer para descansar simbólicamente, hay un es- 
fuerzo cada vez mayor de mantener alos muertos con nosotros. 
La inmediata destrucción de las posesiones de la persona 
muerta puede parecer extraña en nuestra cultura, pero no en 
muchas otras, donde es ampliamente practicada. Mientras que 
en algunas culturas todos los objetos y recuerdos de la persona 
muerta son destruidos, en la nuestra tenemos el hábito de con- 
servarlas. Es como si al dejar ir los objetos estuviéramos de- 
jando ir nuestros recuerdos de la persona. Incluso las imágenes 
y las voces de la persona muerta son retenidas. Nuevos sitios 
conmemorativos de Internet ofrecen una especie de memorial 
vivo, donde podemos ver y escuchar al fallecido. Los programas 
de televisión conmemoran a celebridades muertas y una vasta 
industria del recuerdo ha emergido en nuestra época. Hoy en 
día existe una conciencia mucho menor de la necesidad de tra- 
zar una línea entre los vivos y los muertos, y se nos incita a 
mantener la cercanía con las personas que ya han partido. 
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Esto puede parecer algo bueno. Ya hemos visto lo catastró- 
fica que puede ser una pérdida cuando pasa sin duelo o sin re- 
presentación. Al mismo tiempo, sin embargo, vale la pena 

ensar acerca de la clase de cercanía que somos incitados a bus- 
car. Esto se refleja en la enorme cantidad de falsa información 
y mitos alrededor de cómo hacen duelo otras sociedades. A me- 
nudo se nos dice cómo, en culturas africanas o asiáticas, los 
muertos están continuamente entre los vivos. Sólo en Occiden- 
te, se nos dice, los muertos son olvidados. Pero esto es falso en 
gran medida. Una característica compartida por muchos de los 
rituales de duelo no-occidentales que hemos discutido es preci- 
samente su esfuerzo por alejar a los muertos. Ya no deben seguir 
entre los vivos, sino que deben ser mantenidos a distancia. La 
alteridad con los muertos reemplaza a la continuidad. 

Por otro lado, los muertos no son olvidados en estas 
culturas, ya que el grupo social registra su desaparición. Los 
rituales inscriben la pérdida dentro de la comunidad, ya no 
como una experiencia individual. Los ritos funerarios tienen 
esta función: convertir al ser muerto y sin descanso en un an- 
cestro propiamente. Como los antropólogos han observado, la 
existencia del ritual demuestra que los muertos no se convier- 
ten automáticamente en ancestros. Después del luto y los ri- 
tuales de duelo, el cambio en la estructura social y las reglas 
formales gobiernan la relación del nuevo grupo de ancestros 
para sus descendientes. La clave es que los muertos son insta- 
lados en la línea ancestral. Sus derechos y deberes son redis- 
tribuidos. Las funciones son reasignadas. Se trata más de 
asuntos de filiación que de continuidad. Los muertos no están 
presentes por vía de comunicación con los vivos, sino por una 
reordenación del grupo social. 

Esta reordenación siempre involucra una separación del 
mundo inmediato, cotidiano, y el espacio simbólico, artificial, 
que hemos discutido: su diferencia entre la jirafa dibujada por 
el pequeño Hans y la «jirafa arrugada» que él produce des- 
pués. Y es también, hemos discutido, la razón de que muchos 
rituales de duelo incluyan inversiones de las prácticas sociales 
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convencionales. Como escribe Lisa Appignanesi, sólo recor- 
dando a los muertos podemos realmente perderlos, y este re- 
cordar implica una reordenación simbólica del propio mundo. 
Cuando los occidentales hablan casualmente acerca de la 
creencia infantil en los fantasmas y la comunicación con los 
muertos en las culturas indígenas, de hecho están hablando de 
su propia cultura. Somos nosotros y no ellos quienes no 
podemos separarnos de los muertos. 


Matar a los muertos es un aspecto esencial del duelo. Pero, 
¿Qué hay de los deseos de muerte que todos albergamos hacia 
los vivos —especialmente hacia aquéllos que más amamos—? 
El hermano menor de Freud murió a los ocho meses, cuando 
Freud tenía apenas dos años de edad, y escribió a su amigo 
Wilhelm Fliess que esta pérdida había cumplido los deseos de 
muerte que tenía en contra de su rival, dando origen a autorre- 
proches, una tendencia que ya jamás lo abandonó. Conforme 
crecemos, las frustraciones y decepciones inevitablemente pro- 
ducen deseos de muerte que son reprimidos con fuerza lejos 
de lo consciente. Éstos forman parte de nuestra vida mental 
inconsciente, emergiendo en lapsus verbales, síntomas y sue- 
ños. Cuando alguien a quien amamos muere, ¿no será que en 
cierto nivel nos sentimos responsables? Deseamos su muerte 
en el pasado y ahora ha sucedido. Es como si hubieran muer- 
toa causa de nuestros deseos. 

Esta complicada hebra de nuestra vida mental forma otro 
hilo en el nudoso asunto de matar a los muertos. Tal vez necesi- 
tamos representar estos deseos con el fin de estar menos atra- 
pados en ellos y en la culpa que generan. Una vez que nos 
hemos visualizado matando alos muertos —escenificar el ase- 
sinato, por así decirlo— entonces es más fácil vivir el duelo por 
ellos. Hemos aceptado, en cierto nivel, nuestra ambivalencia. 
El problema, por supuesto, comienza cuando nuestra culpa es 
demasiado fuerte. Podemos ser dominados por sentimientos 
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de culpa hacia la muerte, aunque a menudo esto será experi- 
mentado conscientemente como ansiedad o fatiga, no como la 
sensación directa de culpa. 

Tales ideas freudianas pueden parecer descabelladas para 
nuestras mentes conscientes, pero los rituales de la cultu- 
ra muestran la seriedad con la que se lo toman. Los deseos de 
muerte tienden a ser abordados a grandes rasgos de dos ma- 
neras: existen las «comedias de inocencia», en las cuales la 
culpa es alejada tanto como sea posible de la persona inicial, y 
después están los rituales de castigo, en los cuales son juzgados 
como culpables sin importar la situación real. El mejor ejem- 
plo de la «comedia de inocencia» son las Bufonías, practica- 
das en la Grecia clásica en honor a Zeus. Una hilera de bueyes 
es guiada alrededor de un altar en el cual ha sido colocado gra- 
no. El primer animal en comenzar a comer es matado con un 
hacha, y el matador entonces huye mientras el buey es cortado 
y comido. Sobreviene un juicio, en el cual los cargadores del 
agua con la que se ha limpiado el hacha culpan a aquéllos que 
la afilaron; ellos en respuesta culpan al hombre que les dio el 
hacha; él culpa al carnicero; el carnicero culpa al cuchillo usado 
para cortar el cuerpo, y el cuchillo, incapaz de defenderse, es 
arrojado al mar. La piel de buey es entonces rellenada, levan- 
tada y uncida al arado. Através de esta resurrección, el asesino 
es anulado simbólicamente. 

La culpa por un asesinato es doblemente desplazada aquí, 
no sólo por el cambio de la culpa en el juicio sino por el acto 
aparentemente «culpable» del primer buey en comer del gra- 
no. Esto trata de eliminar la culpa al colocar un acto arbitrario, 
impredecible, en el origen de todo el proceso, una suerte de 
coartada o cortina de humo para el acto culpable del asesino 
del buey que seguirá. Podemos encontrar una lógica similar en 
el mundo de la literatura contemporánea. Piénsese, por ejem- 
plo, en las novelas de Patricia Highsmith. Ella describe una y 
otra vez una situación en la cual cierto personaje desea matar 
a alguien. Éste incuba la idea por meses o años, conspira y pla- 
nea con la máxima precisión y afán. Y entonces, justo cuando 
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está a punto de cometer el acto, ocurre algún accidente al azar 
que acaba con la pretendida víctima; un ladrillo le cae en la ca- 
beza, se cae o alguien más lo mata. En el universo de Highsmith, 
el motivo y el acto no pueden estar en el mismo lugar al mismo 
tiempo: el deseo de muerte y el asesinato se mantienen sepa- 
rados por medio de la intervención de factores contingentes 
que poco tienen que ver con la narrativa. 

Esta imposibilidad de asumir nuestros deseos de muer- 
te es invertida en estos rituales culturales en los cuales la culpa 
es asumida desde el comienzo. Cuando alguien muere, hay 
una serie automática de castigos impuestos a los familiares so- 
brevivientes, como si debieran ser reprendidos por su par- 
ticipación en la muerte. Algunas sociedades africanas, por 
ejemplo, descargan violencia sobre personas en duelo, insul- 
tándolas, golpeándolas y humillándolas. Esto parece exteriorizar 
los sentimientos de culpa. Cuando un ser amado muere, la 
persona en duelo es tratada como culpable sin ningún juicio. 
La comunidad se comporta como si esta persona fuera cul- 
pable, adelantándose así a su confusión en su propia culpa 
inconsciente. El grupo social castiga a las personas en duelo 
antes de que tengan la oportunidad de culparse a sí mismas. 

Estas fuerzas son tan poderosas que muchas culturas tie- 
nen estrictos mandatos prohibiendo a las personas en duelo 
lastimarse a sí mismas. Es mejor ser castigado por el grupo que 
por uno mismo. El Antiguo Testamento contiene prohibiciones 
respecto a la autolaceración, las leyes helenísticas evitaban que 
las mujeres reprodujeran en sus propios cuerpos las heridas 
encontradas en los cuerpos de sus seres amados, e incluso hoy 
en día incontables culturas presencian actos de cortarse, gol- 
pearse, reprenderse o infligirse dolor a sí mismos después de 
una muerte. Al hacer que el grupo cumpla esta función, las 
personas en duelo son protegidas de sí mismas y su dolor 
es inscrito en cambio en la estructura social. Es una cuestión 
crucial que la persona en duelo sea reconocida como culpable. 

Una etnóloga haciendo trabajo de campo en Kenia estaba 
estudiando el proceso de duelo en una aldea cuando tuvo que 
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enviar a sus dos hijos en el largo viaje de regreso a Dakar para 
reunirse con su padre. Al verlos irse en el autobús, las mujeres 
de la aldea se reunieron en grupo y comenzaron a lanzar insul - 
tos contra ella. ¿Cómo podía? ¿Qué clase de madre era? ¿Qué 
clase de monstruo abandonaría a sus hijos? Después de horas 
de este castigo, la etnóloga se echó a llorar, incapaz de soportar 
más insultos explotó de coraje contra las mujeres. De inme- 
diato, comenzaron a reírse a carcajadas, diciéndole que había 
hecho lo correcto al devolverlos. Los insultos, al parecer, te- 
nían la intención de protegerla de su autorreproche. 

Este juego entre la internalización y la externalización 
es crucial para el proceso de duelo. En el funeral del actor de 
Monty Python, Graham Chapman, los dolientes se juntaron 
para escuchar el usual conjunto de discursos sobrios y doloro- 
sos. Cuando tocó el turno de hablar a John Cleese, comenzó 
con una apertura solemne y después describió a su amigo per- 
dido como un bastardo gorrón, siguiendo con una lista de in- 
sultos más. La risa que le siguió fue tan fuerte que fue difícil 
escuchar el resto del discurso: todos estaban en la histeria. Él 
había dado voz a la furia latente por la inoportuna partida de 
Chapman para todos los que lo habían amado. 


Matar a los muertos es una forma de aflojar los lazos con ellos 
y de situarlos en un espacio diferente, simbólico. Tal vez en- 
tonces se vuelva posible comenzar a forjar nuevos lazos con los 
vivos, pero esto siempre seguirá un curso específico para cada 
individuo. La familia y los amigos pueden ejercer presión en la 
persona en duelo para salir y conocer a alguien nuevo, pero el 
tiempo individual de duelo debe ser respetado. Un problema, 
sin embargo, ocurre cuando un sentido penetrante de lealtad 
hacia la persona muerta impide cualquier expresión de víncu- 
lo con los vivos. 

Esta lealtad puede estar enraizada en los sentimientos de 
culpa que discutimos anteriormente. Nuestro odio inconsciente 
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es revertido en un sentimiento abrumador de deberle algo a la 
persona muerta. Se puede demorar terriblemente la decisión 
de cuánto dinero se gastará en un ataúd o en un servicio fune- 
rario, lo cual se complica por el hecho de que los funerales son 
siempre más caros si se planean con anticipación por el futuro 
fallecido. En Suiza, este problema está resuelto, ya que es el 
Estado el que paga. Pequeños detalles del entierro, sin embar- 
go, sicmpre pueden ser puestos al servicio de estos sentimien- 
tos, como si la ambivalencia básica hacia la persona amada 
perdida estuviera siendo desplazada hacia asuntos prácticos so- 
bre la elección del ataúd, las flores o el refrigerio. Y esto nos 
lleva a un asunto crucial, que observaremos en la clínica una y 
otra vez: la confusión de diferentes dimensiones de lealtad se 
convierte en un terrible peso para la persona que hace el duelo. 
La lealtad implica un cierto sentido de deuda, pero nuestra re- 
lación con una deuda puede variar. Es especialmente compli- 
cado después de una pérdida, ya que existe una difundida 
creencia de que hay que ceder ante los muertos. 

Pero, ¿qué es lo que pagamos? Hay dos formas de deuda: 
las que pueden ser saldadas, ligadas a las escalas de la justicia, 
y las que no. Podemos deberle algo a alguien y pagarle. Pero 
no podemos pagar el hecho, por ejemplo, de haber sido traí- 
dos al mundo o de que nuestra vida haya sido salvada. Fl pri- 
mer tipo de deuda se abre ante toda una serie de balances y 
equivalencias, la otra tiene algo de absoluta, desafiando a la 
cuantificación. 

Hay un problema en el duelo cuando se confunden estas dos 
dimensiones de deuda. Si la línea entre las dos deudas es difusa, 
la persona en duelo se encontrará a sí misma ante una situa- 
ción terrible. ¿Cómo pueden pagar una deuda impagable? En 
un caso, un hombre se torturaba con la pregunta de cómo podría 
pagarle al hombre que le había dado la vida al punto de desga- 
rrar su propio cuerpo en desesperación durante años después 
de que éste hubiera muerto. Se arrancaba el cabello y se gol- 
peaba a sí mismo. Su madre había sido una prestamista, y nun- 
ea se cansó de señalarle cómo cada comida, cada billete de 
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autobús, cada libro que ella le compraba lo ponía en deuda con 
ella. Para ella era como si la existencia misma de su hijo estu- 
viera registrada en un libro de contabilidad y tuviera que ser 
reembolsada. El terrible sentido de deuda fomentado por la 
madre abarcaba por completo la relación con su padre falleci- 
do, un hombre amoroso que jamás buscó que su hijo se sintie- 
ra culpable por existir. 

Confundir estas dos dimensiones de deuda es suficiente 
para establecer una severa perturbación en el proceso de duelo: 
lo que es a menudo llamado un duelo patológico. La persona 
siente que no puede pagar ni dejar la deuda sin pagar. En al- 
gunos casos, donde tenemos la oportunidad de hablar con 
alguien después de un intento de suicidio fallido, se nos dice 
que el acto parecía la única forma de escapar al terrible senti- 
miento de un reclamo que se les hacía. En otros casos, la con- 
fusión toma la forma de duda interminable acerca de cuánto 
dinero gastar en el funeral. Á veces los terapeutas pueden in- 
tervenir con efectividad para enfatizar con claridad el lado 
simbólico e irreversible de la deuda de un sujeto. 

Decirle a un paciente que ya ha pagado suficiente o que 
debe renunciar a tratar de pagar una deuda impagable puede 
ser bienintencionado, pero en algunos casos puede precipitar 
un nuevo intento de suicidio, para mostrar al terapeuta que la 
deuda no puede ser erradicada. De ahí la importancia, de re- 
conocer en ocasiones que una deuda cxiste y que no puede ser 
pagada. Darle voz a este sentido de deuda y articularlo debe 
separarse de la idea de pagarla. 

Estos sentimientos de deuda y la confusión que generan 
pueden ser exacerbados si los muertos mismos parecen de- 
mandar el pago. Muchas culturas estigmatizan ciertas formas 
de morir como inapropiadas. Se supone que los muertos no 
debían morir. Niños nacidos en ciertas sociedades africanas 
después de una muerte tienen nombres conjugatorios como 
«Ninguna Esperanza», «Hoyo» y «Nadie Lo Quiere» para 
fingir desinterés, para protegerlos mejor de los reclamos de 
los muertos que demandan satisfacción. De la misma forma, 
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un niño puede tener que cambiarse el nombre cuando un pa- 
dre muere para evitar que lo reconozcan cuando el fantasma 
vuelva para llevárselo. 


El historiador Jean-Claude Schmitt mostró en su libro so- 
bre fantasmas en la Edad Media cómo éstos siempre volvían 
para implorar por misas, limosnas u oraciones para mejorar 
así su situación en el más allá. Necesitaban ser liberados y 
puestos a descansar simbólicamente, pero las circunstancias 
de su muerte lo impedían. La falta de cumplimiento de votos, 
no haber hecho penitencia antes de morir, o, tiempo después, 
la falta de bautismo de un niño provocaban estos estados de 
suspensión. Si los ritos usuales de duelo no habían sido com- 
pletados, los muertos sufrían y se aparecían ante los vivos. Dado 
este contexto, se presentaban en distintos momentos, ligados 
a detalles litúrgicos, la fecha de la muerte y el calendario de 
los días festivos. La gente en la Edad Media, tal vez, estaba más 
alerta a las reacciones de aniversario de lo que estamos noso- 
tros hoy en día. Cuando las cosas iban mal, miraban el calen- 
dario de una forma en que quizá sólo los supersticiosos harían 
hoy en día. 

Los muertos entonces siempre querían algo de los vivos. 
Es interesante notar que los textos medievales religiosos daban 
exactamente los mismos consejos a aquéllos con la carga de los 
fantasmas que los psicoterapeutas ofrecen hoy en día. Cuando 
la aparición aterradora hacía su entrada, a la familia del falle- 
cido le aconsejaban preguntarle qué quería. Ya que los fantas- 
mas eran siempre fantasmas por alguna razón —con algo sin 
pagar o alguna deuda espiritual dejada en la balanza—, la única 
forma de deshacerse de ellos de manera adecuada sería ave- 
riguar cuál era el problema exactamente y después tratar de 
resolverlo. Hoy en día, cuando un niño se queja de visitas noc- 
turnas de fantasmas y demonios, el terapeuta y su inclinación 
psicológica a menudo hacen lo mismo. Es común que el niño 
quede muy sorprendido de que se le pregunte qué cree que 
quiere el fantasma, y esta pregunta puede ser útil para cambiar 
la manera en que él o ella ven la situación. 
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El tercer elemento del duelo concierne a su objeto. Esto puede 
parecer obvio: hacemos un duelo por alguien que hemos per- 
dido. Pero ni Freud ni Klein ni Lacan daban esto por sentado. 
Freud observó en Duelo y melancolía que podía haber una 
diferencia entre a quien hemos perdido y lo que hemos perdi- 
do en ellos. Esta hermosa y sensible diferenciación sugiere 
que tal vez el duelo sólo puede progresar precisamente cuan- 
do hemos sido capaces de separar estas dos dimensiones ante 
nosotros mismos. 

Tomemos la controversia sobre el duelo en la infancia. 
¿Puede decirse que un niño de dos años que ha perdido un 
padre está en duelo por la pérdida? A menudo se ha observado 
que los niños pequeños que han perdido un padre pueden 
continuar con sus actividades cotidianas, sin llorar ni retraerse 
en preocupación. También ha sorprendido a muchos investi- 
gadores cómo estos niños a veces parecen estar de muy buen 
humor. Sentirse bien, después de todo, es la versión afectiva 
de la negación: si no nos sentimos mal, entonces nada malo ha 
pasado. Sólo mucho tiempo después, en su adolescencia o a sus 
veintitantos, los golpeará el dolor, sin embargo habitualmente 
sin ninguna conexión consciente con la pérdida original. Una 
ruptura romántica u otra muerte dentro de su círculo de ami- 
gos o familia encenderá el dolor que había sido bloqueado en 
la niñez. Tales procesos, que han sido bien documentados, 
plantean la pregunta de si un niño pequeño es capaz de hacer 
un duelo de la forma que lo hace un adulto. 

Algunos investigadores creen que los niños no pueden ha- 
cer un duelo, ya que no han adquirido todavía un verdadero 
concepto de la muerte; sin embargo, podríamos preguntarnos 
si los adultos lo hacían con mayor éxito. De manera similar, 
podemos encontrar con seguridad muchos adultos afligidos 
que no muestran señales de dolor o duelo. Después de una pér- 
dida, continúan con sus vidas como si nada hubiera pasado; van 
al trabajo como siempre, continúan con sus hobbies e intereses 
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y evitan hablar acerca de lo que ha sucedido. Si los niños no 
pueden hacer duelo, ¿podría ser que estos adultos sean niños 
que nunca crecieron? ¿O comparten algún mecanismo de de- 
fensa o déficit que pudiéramos definir y explicar? 

Las opiniones sobre el duelo en la niñez permanecen di- 
vididas. Algunos dicen que el duelo de hecho sí se produce, 
señalando que tal vez nosotros no notemos las sutiles maneras 
en las que los niños viven el duelo. Otros argumentan que a tan 
corta edad el niño no permitirá el verdadero dolor. No puede 
decirse que están en duelo por un objeto hasta que de hecho 
tienen una idea de lo que es un objeto —o una persona—. Este 
punto más bien simple sugiere que tal vez el duelo es sólo 
posible una vez que hemos sido capaces de constituir por 
nosotros mismos una idea de lo que es un objeto —o una per- 
sona—. Es menos una cuestión de tener un punto de vista ade- 
cuado de la muerte que de tener un punto de vista adecuado de 
una persona: y esto, tal vez, ya incluye dentro de sí mismo un 
concepto de pérdida. 

Esto quizá pueda explicar la idea alguna vez popular de 
que el duelo puede sólo tener lugar después de la adolescencia. 
Aunque clínicamente esto es incorrecto, la lógica detrás de 
ello es ituminadora. La adolescencia, nos dicen, es el tiempo 
en que hacemos duelo por nuestros padres: renunciamos a 
nuestros apegos hacia ellos. Este doloroso tiempo es como un 
«ensayo de duelo», una iniciación en el proceso de lidiar con 
la pérdida. Cuando más adelante experimentamos una pérdida 
a través de la separación o la aflicción, podemos relacionarla 
con lo que pasamos durante la adolescencia. El interés en esta 
idea sugiere que una pérdida debe ser puesta en relación con 
otra pérdida anterior. Sólo podemos hacer duelo si ya hemos per- 
dido algo. 

Éste es precisamente el punto que señalan tanto Klein 
como Lacan. Lacan recalcó que el duelo tiene que ver con un 
proceso que él llama «una constitución del objeto». Esto pue- 
de parecer sorprendente ya que esperaríamos que el duelo in- 
volucrara sólo lo opuesto: un darse cuenta de que el objeto ya 
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no es. Pero Lacan pensaba que el duelo involucraba la constitu- 
ción misma del objeto. Como el psicoanalista Jean Allouch ha 
señalado, esta idea de la «constitución» del objeto evoca 
la fórmula de Klein de que «hasta que el objeto no es amado 
como un todo puede ser sentida su pérdida como un todo.» 

¿Qué significan estas fórmulas y qué vínculo tienen con la 
realidad de situaciones de duelo? Tener una noción del objeto 
como un todo ha parecido indicar para algunos teóricos que he- 
mos comprendido la constancia de nuestro objeto: tenemos un 
sentido estable de otra persona, que permanece idéntica a pesar 
de estar aquí un momento y al siguiente estar ausente. Klein 
tenía una idea más detallada. Para ella, comenzamos la vida con 
diferentes relaciones de lo que tomamos por ser aspectos bue- 
nos y malos de lo que nos rodea: hay un pecho frustrante y uno 
satisfactorio, más que un pecho que a veces es satisfactorio y 
a veces frustrante. Habremos desarrollado un verdadero sentido 
de un objeto cuando nos demos cuenta de que estos atributos 
previamente divididos de hecho califican a uno y el mismo ob- 
jeto: el pecho es tan frustrante como gratificante. 

La idea de Lacan es un poco diferente. Para él, constituir 
un objeto significa haber registrado físicamente un espacio 
vacío, el hecho de que el objeto que añoramos esté definitiva- 
mente perdido. Internalizamos no sólo al padre o madre sino 
también a su ausencia. Más precisamente, internalizamos el 
espacio vacío de ciertos objetos ligados al padre o madre, 
tal como el pecho al que hemos renunciado. Los objetos que 
encontramos interesantes y atractivos en nuestras vidas —aman- 
tes, amigos— ocupan todos este espacio vacío fundamental y 
eso es lo que les da su atractivo. Constituir un objeto significa 
separar las imágenes de aquellas cosas que nos importan del 
lugar que ocupan. Klein y Lacan comparten entonces la idea de 
que para que el duelo opere, el objeto —y el lugar del objeto— 
debe ser construido y que esta construcción nunca puede darse 
por sentada. 

Por más extraña que pueda parecer esta idea, ¿no respon- 
de al hecho clínico de que a menudo una persona de luto vuelve 
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a todas sus pérdidas previas antes de ser capaz de comenzar 
el trabajo de duelo por la persona que acaba de perder más 
recientemente? Para que opere este proceso, la persona en 
duelo tiene que ser capaz de diferenciar, en un nivel incons- 
ciente, entre el objeto y el lugar del objeto. Y se supone que 
esto atraerá la atención a las razones por las que amaron a la 
persona perdida. Si la diferencia entre la persona que amamos 
y el lugar que ocupaba para nosotros puede ser articulada, en- 
tonces será posible seguir adelante para hacer nuevas inver- 
siones, para poner a otros en ese mismo lugar vacío. 

Trazar esta diferencia significa explorar en detalle la razón 
por la cuál nos habíamos vuelto apegados a aquéllos que ama- 
mos. Estar en duelo por un muerto o incluso por una pareja 
divorciada, por ejemplo, puede significar excavar las muchas 
conexiones que inconscientemente habíamos trazado entre 
ellos y uno de nuestros propios padres. ¿Qué rasgos tenían 
en común? ¿En qué eran diferentes? ¿Cuáles fueron los cami- 
nos que nos llevaron a nuestro apego? Este proceso también 
involucra cuestionar nuestras imágenes paternas, cambiando 
perspectivas así como confrontando lo que era más consistente, 
más real acerca de ellos. A través de este largo y arduo trabajo, 
la imagen de la persona amada perdida puede ser separada del 
lugar que tenía para nosotros en el inconsciente. 

Esta separación no se trata sólo de distanciar a nuestros 
compañeros de, digamos, la imagen de nuestros padres. Es 
también, como hemos enfatizado, acerca de separar la imagen 
de nuestros padres del espacio vacío fundamental inscrito 
en nuestro inconsciente, que ni los padres ni nadie más puede 
jamás llenar ni erradicar. Esto significa un reconocimiento 
de la alteridad fundamental u otredad de la persona que hemos 
amado: al tiempo que su imagen es liberada del lugar que habi- 
taba, ésta puede parecer extraña, alienada. Un recuerdo o fo- 
tografía ahora parece diferente de manera extraña, como si no 
fuera del todo lo que solía ser. Más allá de la imagen alguna vez 
familiar, sentimos la presencia de algo más, irrepresentable, 
opaco, un hoyo en nuestro mundo psíquico. Reconocemos, a un 
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nivel inconsciente, que una parte de la persona que amamos 
siempre estuvo perdida, incluso cuando estaba con nosotros. 

En un largo y agonizante duelo por el hombre que la ha- 
bía dejado, una mujer describe un punto de inflexión clave. 
Ella sueña que está con él y están mirando una obra de arte en 
una caverna. La obra es una representación de él. Al siguiente 
instante, los dos están dentro de la obra de arte, sin embargo 
aún están mirando una representación de él. Al tiempo que 
ella se mueve más allá de la imagen, la ve cambiar de una ima- 
gen realista de él a una más abstracta, una franja de color, algo 
que sólo pudo calificar de «no-representativo». El sueño, evi- 
dentemente, es acerca de la imagen que tenía ella de él, sin 
embargo se centra precisamente en un cambio en esta imagen. 
Además de ilustrar la idea que discutimos anteriormente sobre 
el marco (el énfasis del sueño en las representaciones como 
representaciones, la estructura en abismo de la obra de arte), 
también dramatiza la división entre la imagen humana y algo 
opaco y enigmático más allá de ella, algo inaprensible. 

Este elemento no-representativo es quizá lo más cerca 
que podemos llegar a percibir el objeto perdido. Lacan llamaba 
a esto el objeto a: un punto de vacío y pérdida que elude las dis- 
posiciones o representaciones fáciles. Para aprehenderlo, Lacan 
pensaba, usamos nuestra propia experiencia corporal de pér- 
dida, como para encontrar formas de situarla físicamente. De 
manera inconsciente conectamos separaciones ligadas a la 
alimentación y a la excreción, por ejemplo, con la dimensión 
básica de pérdida establecida en nuestras primeras relaciones 
con la madre. Ya que tanto el pecho como el excremento están 
separados de nuestros cuerpos, ambos pueden ser usados para 
encarnar la idea de una pérdida, para darle sustancia. Así, es- 
tos elementos ocupan el lugar del objeto a y vienen a organizar 
el campo de nuestros deseos. Podemos tal vez aferrarnos deses- 
peradamente a nuestra pareja, siempre queriendo más y sin- 
tiendo que ellos han fallado en proporcionarnos lo que necesi- 
tamos. Nuestra pareja aquí es como un pecho. El objeto anal, por 
otro lado, puede estar en juego si oscilamos entre el amor y 
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el odio por nuestra pareja, rechazándolos con aversión en un 
momento y después adorándolos al siguiente. Nuestra pareja 
aquí es como la mierda, tanto rechazada con asco como valo- 
rada como una fuente de interés infantil. 

Estos objetos escondidos nunca pueden ser totalmente 
revelados: siempre están fuera de nuestro alcance, operando 
no obstante para conformar nuestras vidas y basados en una 
pérdida más primaria. Están velados detrás de las imágenes 
visuales que privilegiamos cuando somos atraídos hacia otras 
personas y las cuales están a menudo moldeadas por nuestro 
narcisismo. Podemos enamorarnos de alguien que se parezca 
a nosotros (piensen en Brad Pitt y Jennifer Aniston por ejem- 
plo) o que se parezca a como quisiéramos vernos o creemos 
que alguna vez nos vimos. Todas éstas son formas de amor nar- 
cisista ya que involucran la proyección de nuestra propia ima- 
gen sobre la de nuestra pareja. Sólo nos vemos a nosotros 
mismos o la forma en la que quisiéramos que se nos viera. 
Aunque quizás elijamos un compañero siguiendo este modelo 
narcisista, la manera en la que de hecho nos relacionemos con 
él será moldeada por nuestra relación con el objeto a. Hay una 
tensión, entonces, entre el narcisismo y el objeto. El narcisis- 
mo involucra a las imágenes con las que nos identificamos y a 
las que aspiramos, mientras que el objeto está siempre más 
allá, misterioso e inasible. 

El duelo, pensaba Lacan, no estriba en renunciar a un ob- 
jeto sino en restaurar nuestros vínculos hacia un objeto que 
se considera perdido, imposible. La clave aquí está en distin- 
guir el objeto de la envoltura narcisista que lo cubre, los de- 
talles de la imagen humana que nuestro amor ha elaborado. Si 
los vínculos hacia el objeto son restaurados, y el lugar del 
envoltorio imaginario se separa de éste, puede quizá ser po- 
sible para otro tomar su lugar. El problema para la persona en 
duelo, argumentaba Lacan, es cl de mantener vínculos con la 
imagen, a través de la cual el amor es estructurado de manera 
narcisista. Si hemos amado a alguien sobre el modelo de nues- 
tra propia imagen o los hemos elaborado dentro del campo de 
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nuestro propio narcisismo, entonces perderlos significará 
perdernos a nosotros mismos. Por lo tanto nos negamos a re- 
nunciar a ellos. 

Esto significará que el objeto y el lugar del objeto no podrán 
ser separados propiamente. Permaneceremos atados a la ima-- 
gen de quien amamos, incapaces de ir más allá de cste punto. 
La imagen ejercerá una tiranía sobre nosotros. Aún esperamos 
verlos, vislumbrarlos en la calle, escuchar su voz en un café o 
buscamos compañeros que los evocan. El duelo, en contraste, 
implicará un cierto sacrificio, un sacrificio de nuestros propios 
vínculos con la imagen. Un sacrificio involucra una renuncia 
voluntaria de algo muy querido para nosotros. Muchos rituales 
funerarios y rituales de duelo incluyen el abandono de una 
parte del afligido mismo, ya sea en la forma de un mechón de 
cabello o de algún otro objeto tirado a la sepultura o tumba. 
El cabello de la persona en duelo, a diferencia de la persona 
misma, se quedará con el muerto. ¿Pero debemos interpretar 
estos gestos como un esfuerzo de permanecer atados de ma- 
nera interior a los muertos, o, por el contrario, de separarnos 
de ellos? 

Estos pequeños sacrificios simbólicos indican un acto po- 
sitivo. Como si en adición a lo que estamos forzados a perder, 
agregáramos otra pérdida, como para volverla positiva, como si 
estuviéramos consintiendo a la pérdida más que negándonos a 
ella. En la película Titanic la heroína puede finalmente aceptar 
la muerte de su amante muchos años después cuando tira al 
mar la joya tan ligada a su romance. Y en Maratón de la muerte, 
la pistola tan fuertemente ligada al padre también es tirada. 
Es como si se abandonara una parte del yo. Una pérdida es 
agregada a la otra, como para sellar un consentimiento. 

Todas estas ideas implican que es por nosotros, en cierto 
sentido, por quien hacemos duelo, y que nuestro amor por 
ellos también era un amor por nosotros mismos. Ellos son par- 
te de nosotros. ¿No explicaría esto el peculiar fenómeno en- 
contrado a veces en niños que han experimentado la pérdida 
de un padre? Más que inmediata tristeza o enojo, se sicnten 
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avergonzados. Si el padre era en verdad parte de ellos mismos, 
como señala Martha Wolfenstein, perderlo significa perder 
una posesión inalienable. También pudiéramos ver los peque- 
ños sacrificios junto a la tumba como representaciones de un 
sacrificio más grande: Consentir renunciar a una parte de no- 
sotros mismos. El duelo debe marcar el lugar de un sacrificio 
simbólico, para que otros objetos puedan tomar el lugar de la 
persona amada y perdida. Esto puede ser la misma cosa que el 
gran sacrificio edípico que estructura nuestra niñez: renun- 
ciamos a la madre con el propósito de ganar el acceso a otros. 
Tal vez esto debe ser trabajado y escenificado de nuevo en cada 
duelo. Los sacrificios reales, empíricos, funcionarán entonces 
como metáforas de este proceso más fundamental. 


La película de Ang Lee Brokeback Mountain ilustra muchos de 
estos temas. Siendo en apariencia una película sobre vaqueros 
gay, es de hecho un estudio del amor —y la pérdida— en el sen- 
tido más amplio posible. Dos hombres jóvenes, Ennis y Jack, 
se atraen mutuamente mientras trabajan como cuidadores de 
ganado un verano en la montaña Brokeback, y su amor conti- 
núa por los siguientes veinte años a pesar de largos períodos 
de separación y el obstáculo de sus respectivos matrimonios. 
Al final del primer verano, después de que suamor se ha vuelto 
evidente y físico, pelean en una ladera justo antes de partir. Así 
como afecto, la pelea evoca también furia, no sólo a causa de 
la inminente separación sino, ciertamente para Ennis, a causa 
del hecho de que se ha enamorado en contra de su voluntad. 
La pelea es a la vez juguetona y seriamente mortal: ambos le 
sacan sangre al otro. 

Conforme la historia continúa, los personajes son mostra- 
dos habitando un mundo de discordia y resignación. Ennis y 
Jack están ambos atrapados en matrimonios infelices y en tra- 
bajos insatisfactorios, añorando los momentos en que podrán 
verse de nuevo. Sus viajes a la montaña parecen maravillosos: 
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solos el uno con el otro por fin, lejos de las adversidades de sus 
vidas domésticas, cerca de la belleza de la naturaleza. Cuando 
Ennis se entera de la muerte de Jack visita a los padres de éste, 
tal vez con la idea de llevarsc las cenizas de su hijo para dis- 
persarlas en la montaña Brokeback de acuerdo a sus deseos. 
Después de una escena tensa conlos padres, la madre de Jack 
lo invita a subir al cuarto que él había habitado de niño, el cual 
ella ha conservado intacto desde entonces. 

Después de mirar el cuarto simple y austero, su atención 
es llevada a un armario donde ve la chamarra que Jack usó en 
sus primeros viajes. Cuando mira más de cerca ve que detrás 
de ella está la camisa que él, Ennis, había usado el día en que 
pelearon. Está colgada dentro de la camisa que Jack usó y las 
manchas de sangre están todavía en ella. Ennis había creído 
en ese entonces que había dejado la camisa en la montaña 
Brokeback, pero ahora se da cuenta que Jack la había guardado 
todo ese tiempo, una prenda robada, secreta, de su amor. 

Aunque la película se centra en la naturaleza clandestina 
de su relación, llevada tras puertas cerradas en una sociedad 
homofóbica, la escena del descubrimiento de la camisa demues- 
tra, porel contrario, que el secreto estaba en realidad dentro de 
la relación. No era sólo la relación misma la que tenía que ser 
mantenida en secreto, sino algo dentro de ella. Las dos camisas 
colgando juntas encarnaban la unión perfecta que podría pasar 
no a seres humanos animados sino sólo a sus efigies, las camisas 
mismas. El hecho de que la camisa fuera robada y escondida 
durante tanto tiempo sugiere que ésta era la fantasía en la que 
se basaba la relación desde el principio: como si, en cierto sen- 
tido, ambos hubieran estado muertos desde el principio. Las 
camisas eran un sustituto que permitía perdurar a la relación, 
el vehículo de una fantasía. Entendemos entonces que toda la 
discordia y confusión alrededor de los personajes en el mundo 
exterior de hecho no era nada sino la externalización de su pro- 
pia fricción interna de la cual la fantasía los había protegido. 

Este sobrecogedor momento de inversión muestra la se- 
paración del objeto de sus envolturas. En la escena final de la 
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película, la hija de Ennis lo visita para anunciarle que va a ca- 
sarse. Cuando se va, vemos que ella ha olvidado su suéter y 
Ennis lo toma y lo guarda en un armario secretamente, justo 
como Jack debe haber tomado su camisa todos esos años atrás. 
Frente a la pérdida de su hija, él guarda una parte de ella como 
un símbolo de su unión, aunque dicha unión, por supuesto, 
sólo ha existido en su fantasía. La camisa y el suéterson pren- 
das de algo que nunca podría existir, un lazo armonioso de 
seres humanos imperturbable por contiendas y tristeza. Es la 
brecha entre las camisas y la realidad de la relación la que ilus- 
tra la idea de la constitución del objeto como perdido, como 
imposible. Un vacío fundamental se vuelve visible en ese mo- 
mento huidizo e impactante de descubrimiento. 


La idea de una constitución del objeto también puede ser ilu- 
minada por el fenómeno de la pena anticipada. La pena antici- 
pada usualmente se refiere a los sentimientos experimentados 
por aquéllos que esperan que alguien muera. Al saber que su 
persona amada está muriendo, comienzan el proceso de duelo 
antes de la muerte concreta. A veces escuchamos decir después 
de una aflicción que el duelo ya había tenido lugar: la persona 
ya había muerto para ellos. Esto es escuchado a menudo de las 
personas que cuidan a aquéllos que padecen Alzheimer. Ya no 
eran los mismos y esta ausencia era vivida como un duelo antes 
del momento de la muerte biológica misma. 

¿Pero es en realidad ésta la esencia de la pena anticipada? 
Podría argumentarse que la pena anticipada es de hecho un 
fenómeno que ocurre cuando la persona por la que hacemos 
duelo está muy lejos de la muerte. Podemos encontrarla en 
aquellos momentos cuando un niño se da cuenta de que los 
amados padres no estarán ahí un día. Esta preocupante com- 
prensión puede hacer que un niño esté a la vez triste y furioso 
con los padres. Las familias están a menudo perplejas ante 
un súbito cambio en el comportamiento del niño cuando están 
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luchando con esta pregunta, especialmente si el niño no dice 
nada al respecto en el momento. Sin embargo se preocupan 
con preguntas sobre la ausencia y la mortalidad, lo cual puede 
vislumbrarse en pequeñas e inexplicables explosiones de amor 
hacia los padres. 

El resultado de la pena anticipada es la dolorosa compren- 
sión de que el objeto ya contiene en sí la posibilidad de su no- 
existencia. Una nada es creada. ¿Y no es exactamente esto lo 
que vimos en el debate acerca del duelo en la niñez? La pérdida 
sólo puede tener un duelo, se nos dice, cuando tenemos la idea 
de una persona; pero, ¿no contiene la idea de una persona la 
idea de la ausencia de esa persona? El niño debe confrontar 
este terrible espectro, el cual puede ser elaborado en la forma 
posterior de un terror por los fantasmas y por lo sobrenatural. 
Incluso antes de que el ser amado se haya ido, el fantasma 
de su desaparición aparece en su lugar. Podemos observar este 
fenómeno en la etapa adulta cuando alguien se enamora. Pue- 
den de súbito sentirse devastados por la idea de que su com- 
pañero no estará ahí un día, incluso si en ese momento están 
perfectamente presentes y manifiestamente devotos. En el dra- 
ma de Apolonio, Argonáuticas, Medea ama a Jasón tanto que 
dice que hace duelo por él como si ya estuviera muerto. 

Esta idea de ausencia tiene voz no sólo en el teatro clásico 
sino también en la filosofía. Miles de libros y artículos han sido 
dedicado a la lógica de Aristóteles, sin embargo los problemas 
básicos, emocionales, con los que él puede haber lidiado pare- 
cen haber pasado por completo inadvertidos. El famoso ejem- 
plo de un silogismo «Todos los hombres son mortales — Sócrates 
es un hombre — Por lo tanto, Sócrates es mortal» no es sim- 
plemente una proposición abstracta lógica sino una afirmación 
sobre un ser humano real, vivo, con quien Aristóteles tuvo una 
relación poderosa, incluso si los dos nunca se conocieron. Si 
un filósofo de hoy escribiera todo un libro en el cual el ejemplo 
central concerniera a la muerte de su maestro intelectual, con 
seguridad captaríamos el subtexto emocional. Y que esta cues- 
tión de la mortalidad está en el corazón de las preocupaciones 
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de Aristóteles se vuelve todavía más claro si recordamos su tan 
debatida demanda «Si una cosa puede ser, puede no ser». ¿No 
es esto, de hecho, ya una formulación de la pena anticipada? 

Cuando los filósofos posteriores reflexionaron sobre esta 
cuestión, parece probable que sus propias reacciones incons- 
cientes a la pérdida jugaron una parte en las posiciones que 
defendieron a veces tan apasionadamente. Bertrand Russell 
famosamente declaró que «El mundo puede ser descrito sin 
el uso de la palabra "no”» y que no hay estados negativos de 
los asuntos o los hechos. Lo que parecía ser negativo siempre 
podía ser repensado como positivo. Pero este punto de vista 
ingenuo oscurece la presencia de lo negativo dentro de lo po- 
sitivo: ¿No toma en realidad su valorlo positivo cuando enten- 
demos que puede no estar ahí para siempre? ¿Que la persona 
que amamos siempre podría estar ausente? 

La pena anticipada puede ocurrir mucho más adelante en 
la vida. A veces una persona que ha tenido varias relaciones 
largas la experimentará después de décadas de no sentir nin- 
gún sentimiento similar. Y puede ocurrir muy frecuentemente 
en relación con los padres. Un adulto comenzará a distanciarse 
de un padre que envejece, a veces sin ser totalmente cons- 
ciente de ello. Lo que parece ser una señal de falta de interés 
o negligencia puede de hecho ocultar todo lo contrario: se re- 
tiran como para preservar al padre de alguna forma, para man- 
tenerlo siempre ahí, igual para siempre. De esa forma evitan 
las inevitables flaquezas de la imagen del padre a través de la 
edad y la enfermedad. 

Freud toca esta idea de la pena anticipada en su breve tra- 
bajo «La transitoriedad», escrito unos nueve meses después 
del borrador de Duelo y melancolía, en 1915. Cuando pensamos 
en la transitoriedad de un objeto, hay un «anticipo de duelo 
por su fallecimiento». El tiempo y la mortalidad están atados 
muy cercanamente aquí, pero también la sensación del amor. 
¿Y pudiera ser que la emergencia de la pena anticipada fuera 
una parte del nacimiento del amor humano mismo? ¿El amor 
siempre involucra este «anticipo del duelo»? 
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La muerte de un padre o de alguien muy amado puede producir 
otro extraño y poco discutido fenómeno. La pérdida es a me- 
nudo seguida de intensos deseos sexuales. La persona en duelo 
puede tener imágenes de sexo salvaje, desenfrenado y liberti- 
naje con una variedad de parejas, y los pensamientos sexuales 
son experimentados con una inusual intensidad y frecuencia. 
Esto naturalmente puede generar sentimientos de culpa y asco, 
tanto como puede resultar ya sea en inhibiciones culpables o 
actos sin restricciones. Debiera ser la última cosa que la per- 
sona estuviera pensando. ¿Cómo podemos darle sentido a esta 
intrusión perturbadora de la sexualidad? 

La interpretación obvia sería decir que la promiscuidad y 
la disipación son mecanismos simples de negación. Buscamos 
frenéticamente sustitutos de la persona amada perdida, para 
borrar nuestro sentimientos de pérdida y para cubrir el hueco 
de una ausencia con la proximidad física, carnal. Mientras que 
no hay duda a veces del lado maníaco de tal comportamiento, 
y de un claro sentido de negación de la pérdida, aún deja abier- 
ta la pregunta de por qué tal comportamiento a veces ocurre 
mucho más adelante en el proceso de duelo. Si exploramos es- 
tos casos con cuidado, encontramos que lo que parece ser di- 
sipación es de hecho completamente lo opuesto. Si muchas 
parejas pueden ser buscadas muy pronto después de una pér- 
dida, lo que pasa más adelante es muy diferente: tiende a cen- 
trarse no en las muchas sino en una. 

En algunas culturas que aún se apegan a los rituales for- 
males de duelo, el período de duelo se completa con un acto 
sexual. La persona en duelo de hecho es obligada a tener rela - 
ciones sexuales, le guste o no. Esto ha sido interpretado como 
un tipo de purificación por medio del sexo. Restos de semen o 
de secreción vaginal permanecen en el cuerpo del fallecido, y 
éstos deben eliminarse para hacerlos inofensivos. Los rastros 
sexuales de la persona muerta deben ser expulsados. La per- 
sona en duelo debe ser purificada de ellos con el propósito de 
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volverse distante de la influencia malévola del muerto. El sexo 
con otro compañero permite csto, y el compañero en cuestión 
tendrá después que pasar por otro ritual de purificación más 
para crear todavía más distancia del muerto. En algunas cultu- 
ras, el cuerpo es cubierto con pasta espesa o colorantes para 
ayudar a remover todo rastro sexual del fallecido. 

Si tales prácticas pueden parecer peculiares, recordemos 
cómo el romance occidental medieval está repleto de heroínas 
afligidas que se niegan a cortarse el cabello o a lavarlo, abrazando 
su mugre o residuos corporales como una forma de permanecer 
cerca de la persona amada perdida. Esto ha sido interpretado a 
menudo como una identificación con el muerto, como si la per- 
sona en duelo se volviera a sí misma marginada tal como el 
cuerpo de su amante ha sido literalmente eliminado de la so- 
ciedad humana. E implicará lógicamente que con el propósito 
de renunciar a la persona amada se debe renunciar primero a 
la suciedad. 

En la película de Kieslowski Azul, Juliette Binoche inter- 
preta a una joven mujer cuyo esposo e hijo mueren en un ac- 
cidente automovilístico. Al tiempo que ella lucha por continuar 
con su vida y por separarse a sí misma del mundo de los muer- 
tos, pasa la noche con un hombre que trata de completar el 
último trabajo no terminado por su esposo. Ella no quiere una 
relación, sin embargo de alguna forma este acto sexual la libe- 
ra. Ella es ahora capaz de trabajar enla sinfonía que su esposo 
había estado componiendo. Hay un eco aquí de los ritos que 
hemos estado mencionando en los cuales la persona en due- 
lo tiene que deshacerse de algo ligado a la persona fallecida: 
ya sea secreción vaginal o esperma, debe ser transmitida y así 
vuelta distante. 

¿Pero realmente esto explica el acto sexual en este caso? 
Podría estar igualmente ligado a la idea de un triunfo en el due- 
lo. En cierto nivel, hemos obtenido lo que queríamos, y así hay 
una súbita liberación de triunfo y felicidad. Tuvimos un deseo 
de muerte y ahora ha sido satisfecho. Pero también pudimos 
simplemente haber sido exuberantes para evadir el mismo 


130 


destino nosotros mismos, para sobrevivir. Freud notaba cómo 
los rituales funerarios casi siempre incluyen una comida es- 
pecial, en la cual el muerto era consumido simbólicamente, 
indicando no sólo una incorporación sino también una victoria 
de celebración. Viéndolo desde otro ángulo, ¿pudiera ser la 
libido liberada en tales instancias la misma libido que había 
estado atada a la persona amada y que es ahora liberada? 

Tal vez sería un error, sin embargo, ver el acto sexual de 
Binoche como totalmente sexual. Si no se trataba sólo acerca 
de placer carnal, podría tener un vínculo con la idea de sacri- 
ficio. ¿Qué hace ella, después de todo, sino entregarse a sí mis- 
ma? ¿Y significa esto que ya no pertenece a su esposo muerto? 
Para liberarse de él, primero tiene que liberarse de ella misma. 
Lo cual significa descartar su propia imagen, su propio cuerpo, 
al ofrecérselo a otro hombre. El duelo aquí involucra una muda 
de uno mismo. 


El cuarto elemento del proceso de duelo involucra por quién 
estamos haciendo duelo. Podemos quizá dar por sentado que 
cuando estamos en duelo, estamos haciendo duelo por la perso- 
na que hemos perdido. Pensamos en ellos, vemos su imagen, 
escuchamos su voz, y están presentes para nosotros en tantas 
formas dolorosas y profundas. Mientras que éste es de hecho 
el caso, también puede que estemos en duelo por algo más. 
Lacan hizo una observación muy interesante aquí. Él señaló 
que el duelo no es sólo también por la persona amada perdida, 
sino hacer duelo por quienes éramos para ella. 

Una mujer en duelo por la muerte de su madre hablaba de 
un sentimiento que seguía experimentando, a pesar de su ma- 
lestar respecto a su aparente trivialidad. Aunque estaba inmer- 
sa en imágenes y pensamientos de su madre y su enfermedad, 
repetidamente convergían en un simple momento: cuando su 
madre usaba un sobrenombre para ella, «Gorrión». «Me di 
cuenta», decía, «de que nadie volvería a llamarme así.» Esta 
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designación especial sólo era usada por su madre, y era esto lo 
que regresaba a ella de continuo, antes que, como pudiera espe- 
rarse, el sobrenombre que ella usara para su madre. Lo que la 
agobiaba no era sólo la imagen de su madre sino el punto privi- 
legiado en el cual su imagen propia se componía para el Otro. 

Pasamos nuestras vidas, después de todo, activamente in- 
volucrados en relaciones. Cuando amamos a otras personas, 
tenemos un lugar en las relaciones que forjamos con ellos. Tal 
como les damos un lugar a ellos, de igual forma la misma es- 
tructura de nuestras relaciones con ellos nos ofrece un lugar. 
Nos da una cierta identidad, como un hijo a quien amar, a quien 
maltratar, a quien escuchar, ignorar o cualquiera que sea la ima- 
gen a la que se le haya dado un valor especial en nuestra vida 
mental inconsciente. Creamos relaciones en parte para asegu- 
rarnos posiciones imaginarias. La función de una relación 
es, en parte, mantener esta posición: nos sitúa como una ima- 
gen con relación a la visión de alguien más. 

Después de varios años de dolor agonizante seguido de la 
separación de su amado compañero, una mujer comenzó una 
nueva relación. Nunca imaginó conocer a un hombre por quien 
ella pudiera sentir afecto de nuevo, y sus sentimientos de atrac- 
ción hacia el nuevo novio le preocupaban y la confundían. Se 
dio cuenta de que estaba totalmente en nuevo territorio, ya que 
no sabía, «quién soy» fuera de la relación con su anterior amor. 
Incluso después de su separación, había continuado su vida 
como si estuvieran juntos, definiéndose a sí misma con rela- 
ción a él y viéndose a sí misma a través de sus ojos. Encontrar 
palabras para describir la nueva relación le resultaba casi im- 
posible según sus propias palabras: «Es como un lugar vacío», 
decía. Poco después de encontrarse con el nuevo hombre de- 
cidió visitar una región remota del mundo, conocida por su 
geografía estéril, como si debiera literalmente habitar un es- 
pacio vacío antes de poder comenzar a dar sentido a lo que 
estaba sintiendo. 

Las relaciones nos proporcionan un lugar y cuando ter- 
minan debemos decidir si podemos renunciar a estos lugares 
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o no. Cuando sí nos las arreglamos para soltar los lazos con la 
persona que hemos perdido, esto implica soltar los lazos con 
la imagen que adoptábamos en la relación. Y esto puede incluso 
afectar a nuestra imagen corporal misma. El pintor L. S. Lowry 
se vio atrapado en una poderosa relación de dependencia con 
su demandante madre, y a lo largo de su vida decía que todo 
lo que hacía tenía un significado sólo para ella. Durante la en- 
fermedad fatal de la madre, él se encontró mirándose en el 
espejo de su baño, viendo una extraña imagen que le devolvía 
la mirada. Esta alienación de su propia imagen fue experimen- 
tada por l.owry al tiempo que pintaba durante el mismo perío- 
do una serie de cabezas de hombre observando. Decía que estas 
cabezas «simplemente aparecieron». En lugar de haber sido 
planeadas con cuidado, tan sólo aparecían en el lienzo, y mu- 
chos años después todavía le preguntaba a algunos visitantes 
en su estudio: «¿Qué significan?». 

Lo que conectaba a Lowry con su imagen corporal, lo que 
hacía que la imagen fuera suya, estaba ligado a la relación con su 
madre. Cuando sus sanciones o condenas amenazaban con 
desaparecer, sus propios vínculos con su imagen corporal 
se evaporaron. El lugar que la imagen de él había ocupado para 
ella había cambiado, y entonces perdió su punto de anclaje. 
Esta renuncia a la imagen es raramente tan literal como lo fue 
para Lowry, pero el cuestionamiento de la identidad propia 
puede tomar otras formas. Una persona en duelo puede tal vez 
olvidar su propio teléfono, su dirección o llevar consigo su iden- 
tificación. Como notó Joan Didion, «Durante cuarenta años me 
vi a mí mismo a través de los ojos de John.» Pero ahora que él 
se había ido, esta perspectiva es cuestionada: «Este año por pri- 
mera vez desde que tenía veintinueve años me vi a mí misma a 
través de los ojos de alguien más». Como ella escribe, «cuando 
hacemos duelo por nuestras pérdidas también hacemos duelo, 
para bien o para mal, por nosotros mismos. Como éramos. Como 
ya no somos. Como ya no seremos en absoluto algún día». 

Sin embargo esto queda claro raras veces. Tenemos que 
renunciar a lo que éramos para la persona que hemos perdido, 
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pero mucho de esto habrá sido estructurado a un nivel incons- 
ciente. Como lo manifestó una persona en duelo, «Con el fin 
de ser capaz de renunciar a una relación, necesito saber lo que 
es esa relación.» Y ésta es todavía otra razón por la cual el tra- 
bajo de duelo es tan largo y doloroso. Involucra, después de 
todo, una verdadera renuncia a una parte de nosotros mismos. 
Nos vemos forzados a renunciar a nuestra propia imagen. Des- 
cribiendo el dolor y el duelo que siguió a la muerte de su hijo, 
Gordon Livingstone observó cómo su propia imagen de padre 
admirado se perdió: «Justo debajo de mi enojo está mi tristeza 
ilimitada porque la persona que me amó sin reservas se ha ido. 
Me digo a mí mismo que él no habría creído por tiempo inde- 
finido que yo era perfecto, pero extraño eso también». 

Tal vez ésta sea la razón por la que algunas personas de 
hecho cambian su apariencia durante el proceso de duelo. Pue- 
den adoptar un nuevo corte de cabello o estilo de vestir. Y tam- 
bién por esto es tan común que cuando la gente habla acerca 
del momento de enterarse de una pérdida pueden no tener 
ningún recuerdo de qué palabras se usaron o del preciso mo- 
mento en que se las transmitieron, y sin embargo saber exac- 
tamente qué llevaban puesto, algún detalle trivial sobre la ropa. 
Aunque pudiéramos explicar de manera obvia esto en términos 
de desplazamiento, un tipo de negación de la realidad de las 
malas noticias y un viraje hacia el detalle contingente de 
las prendas, ¿no sugiere también un reenfoque hacia la imagen 
de uno mismo? ¿Como si la noticia de la pérdida involucrara, 
en cierto nivel, un cuestionamiento de esta imagen? 

Este rasgo del duelo puede ayudar a explicar una costum- 
bre peculiar asociada más a menudo con la tradición judía pero 
presente también en otras culturas. Después de una muerte, 
los espejos en la casa de la familia afligida son cubiertos. La 
interpretación de sentido común de esta práctica es ver la eli- 
minación de las imágenes de espejos como un recordatorio de 
que debemos renunciar a nuestra vanidad en momentos de do- 
lor. En un nivel más profundo, se ha afirmado que la cobertura 
sirve para mantener a los muertos a distancia: si permanecen 
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amenazadoramente en la casa que una vez habitaron, pueden 
estar confundidos por su propia imagen y entonces decidir ha- 
bitarla de nuevo. Pero, ¿no vemos aquí también una conexión 
entre la pérdida de un ser amado y la pérdida de nuestra propia 
imagen? Renunciar a ellos significa renunciar a la imagen de 
lo que éramos para ellos: y esto tendrá un profundo efecto en 
nuestra propia imagen. 

Cuando perdemos a un ser amado, hemos perdido una 
parte de nosotros. Y esta pérdida requiere de nuestro consen- 
timiento. Podemos quizá decirnos que hemos aceptado una 
pérdida, pero aquiescencia y verdadero consentimiento son 
diferentes en lo fundamental. Muchas personas, de hecho, van 
por la vida obedeciendo a otras mientras albergan un resen- 
timiento abrasador en su interior. Dicen «Sí» sin querer de- 
cirlo realmente, de la misma forma en que un niño pequeño 
puede seguir las instrucciones de cómo usar el orinal por mie- 
do, sin realmente haber estado de acuerdo en ello. En el duelo 
tenemos que dar consentimiento en el nivel más profundo a la 
pérdida de una parte de nosotros mismos, y es por ello que, 
como hemos visto, requiere un sacrificio adicional. Esto im- 
plica lógicamente que la única forma de renunciar a la imagen 
que proyectamos para alguien más es cuestionar la forma 
en que imaginamos que éramos vistos. La película Azul provee 
otro ejemplo al respecto. El personaje de Juliette Binoche se 
entera después del accidente en el que su esposo e hijo murie- 
ron que él llevaba una doble vida. Había tenido una aventura y 
su amante estaba a punto de tener un hijo. Ahora ella no sólo 
tiene que hacer duelo por él, sino por la imagen que tenía para 
él. de lo que era ella para él, incluso si sólo descubre esto des- 
pués de la muerte. 

Encontramos una inversión similar en el duelo dela reina 
Victoria por su madre, quien murió menos de un año antes que 
su amado esposo Albert. El duelo de Victoria por Albert preo- 
cupaba tanto al pueblo como a sus biógrafos posteriores, ya que 
parecía muy ostentoso en su negación a aceptar la ausencia. 
Pero esto ha oscurecido la pregunta crucial de cómo respondió 
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a la reina ante la muerte de su madre. Victoria siempre se con- 
sideró poco importante para su madre: en su diario, escribió 
<«no creo que Ma me haya amado jamás». Pero después de su 
muerte, al revisar los papeles de su madre, descubrió que había 
conservado incluso los más pequeños recordatorios y frag- 
mentos de escritura que le había escrito. Se sintió abrumada 
al darse cuenta de que sí fue objeto del amor maternal y ahora 
sentía un agudo arrepentimiento por las oportunidades de re- 
ciprocidad perdidas. 

Esto transformó profundamente su imagen de sí misma. 
Así como el personaje de Binoche tuvo que renunciar a quien 
imaginaba ser como esposa, Victoria se enfrentó a un cambio 
en su propia imagen como hija. La crisis que siguió, junto con 
su dolor prolongado, excesivo, por su esposo, sugiere que qui- 
zá su duelo por Albert contenía el esfuerzo oculto de hacer 
duelo por su propia madre. Y, ¿no la puso este proceso prolon- 
gado justo en el lugar que no fue capaz de ocupar para su madre 
cuando estaba viva? El de la hija devota, amorosa. La reina se 
refería a Albert, después de todo, como si hubiera sido «una 
madre» para ella, y después de su muerte se comparaba con 
«una niña que ha perdido a su madre». 

Volviendo al problema del encuentro sexual en Azul, ¿no 
podríamos interpretarlo ahora de forma distinta? En un nivel, 
hay una identificación con el muerto. Tal como el esposo había 
sido infiel, ahora la esposa lo es también, como para decir «Tú 
no eras quien yo pensé que eras, así que ahora, ¡yo tampoco lo 
soy!» Pero en otro nivel, quizá más profundo, podríamos in- 
terpretar su hacer el amor con otro hombre como un acto de 
entregarse a sí misma, en el específico sentido de renunciar a 
su imagen. Después de este sacrificio, ella alcanza una nueva 
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Tener una idea de quiénes somos para otros no es nada sencillo. 
Sophie Calle ilumina esta cuestión con su original manera. Su 
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trabajo se refiere constantemente a su propia imagen. Contra- 
ta detectives privados para que la sigan, describan y tomen 
nota de sus movimientos. Su interés reside en averiguar 
cómo está constituida para otros, cómo la ven. En algunas de 
sus Obras, se convierte en un personaje en la ficción de alguien 
más, permitiendo a otros escogerle sus itinerarios. Alguna vez 
le pidió al escritor Paul Auster que le dictara lo que ella haría 
durante un año, y cuando él respondió prescribiendo una serie 
de labores mucho más modesta, las cumplió en su totalidad. 
Incluso siguió una dieta que él le prescribió, que establecía que 
cada día tendría que comer sólo comida de cierto color. 

Este proyecto podría ser visto como un tipo de parodia del 
modernismo. Tal como en la novela modernista, los protago- 
nistas y narradores son tan a menudo fríos y distantes de los 
eventos que describen, aquí Calle se convierte en un personaje 
del cual ella siempre está creando distancia. Su identidad misma 
es trazada a través de otras personas, y las cosas que pasan en su 
vida son representadas como cosas que le pasan a ella. De he- 
cho, a pesar de montar bastantes situaciones, nunca se presenta 
a sí misma como autora de sus acciones, sino más bien como 
el producto de las acciones y elecciones de otras personas. 

Más allá de esta interesante inversión del modernismo, 
el trabajo de Calle plantea la pregunta de cómo emerge ella a 
través de la narrativa de otros. ¿Quién (parece estar pregun- 
tando) es su autor? Esta exploración de quién es ella para otros 
puede estar vinculada a un momento en su niñez que ella ve 
como un punto de inflexión. Al encontrar una carta de un ami- 
go de la familia a su madre refiriéndose a ella como «nuestra 
Sophie», se preguntó qué podía querer decir eso. ¿Cuál era el 
sentido del pronombre posesivo aquí? ¿En qué forma podía 
ella ser «nuestra»? Se preguntó si este hombre era en realidad 
su verdadero padre, y a partir de ahí tejió una red de fantasía y 
ensoñaciones entre la edad de ocho y once años. Este pronom- 
bre movió la dirección de su práctica artística: una cuestión de 
quién es ella para el otro, cómo puede ser vista, percibida, fil- 
mada, observada y pensada por alguien más. 
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En su arte, Calle también escenifica apegos artificiales a 
desconocidos. Elije a alguien al azar, para después seguirlo 
y documentar su comportamiento en todo detalle. Después 
abandona la escena, para, en principio, no volverlos a ver ja- 
más. Esta concentración de sus emociones las convierte, dice 
ella, tanto en «arbitrarias como reales». Desarrolla un pro- 
fundo apego a esa persona, «aunque sólo sea por media hora». 
Después de ese tiempo, el hechizo se rompe. Si el encuentro 
terminó en una separación necesaria, ésta es una separación 
que <«no duele». 

Es difícil no pensar aquí en el juego del carrete de algodón 
descrito por Freud que fascinó a tantas generaciones poste- 
riores de analistas. Mientras observaba a su nieto tirar de un 
carrete de algodón hacia él y después arrojarlo, Freud creyó 
estar atestiguando un proceso arcaico de simbolización de la 
presencia y ausencia de la madre. El carrete representaba a 
la madre y, al hacerlo aparecer y desaparecer, el niño estaba 
adueñándose de una situación sobre la cual de otra forma po- 
día tener muy poco control. 

La clave de este juego, de cualquier forma, no estaba sim- 
plemente en la actividad repetida sino en el hecho de que el 
movimiento del carrete era acompañado de sonidos: el niño 
pronunciaría la palabra <da>» (allá) cuando el carrete esta- 
ba presente y «fort» (ido) cuando ya no estaba. No sólo estaba 
creando un ritmo de presencia y ausencia, sino que estaba li- 
gando activamente esto a un proceso simbólico, a las palabras 
y la diferencia entre los dos términos que él había escogido. La 
ausencia de la madre era así conducida a una red simbólica. 
Estaba siendo registrada en el lenguaje. 

Los apegos artificiales de Calle son como el carrete de al- 
godón. Además de generar presencia y ausencia, tienen que 
ver con el registro, ya que su trabajo consiste en hacer reportes 
de sus propias actividades. Ella no sólo sigue a la gente, sino 
que documenta y marca los apegos con notas y fotos. «Mis mo- 
vimientos», dice ella, «eran dictados por decisiones que te- 
nían que ver con dejar hombres y estar con hombres.» Si estos 
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momentos de separación y pérdida eran tan importantes para 
ella, su trabajo provee una especie de modelo del proceso de 
duelo. La ausencia es registrada y grabada, incluso la cuestión 
de su propia identidad, de quién es ella para otros, en última 
instancia no es respondida. 


Este aspecto del proceso de duelo también nos da una clave 
para un problema clínico que intrigó a Freud. ¿Por qué, se 
preguntaba, el duelo involucra no sólo estados depresivos sino 
también ansiosos? Tennyson había planteado una pregunta si- 
milar muchos años antes en su poema «In Memoriam» cuan- 
do pregunta «¿Pueden la desesperanza apacible y el salvaje 
desasosiego / ser inquilinos de un mismo pecho?» Es un he- 
cho que donde una persona puede responder a una pérdida 
con una inercia general y falta de vitalidad, otra puede sentir 
una sensación de ansiedad persistente, como si algo terrible 
estuviera a punto de suceder, una suerte de terror expectan- 
te. En muchos casos, los estados depresivos y ansiosos están 
mezclados juntos. ¿Cómo podemos entender estos fenóme- 
nos clínicos? 

La ansiedad, de acuerdo a Lacan, es la sensación del deseo 
del Otro. Significa que somos confrontados con la cuestión de 
lo que somos para ellos, qué valor tenemos para el Otro, del 
cual el primer modelo es el cuidador primario de nuestra in- 
fancia. Esto puede ser representado de nuevo con cualquier 
figura de nuestra vida posterior, de nuestras parejas y esposos 
a nuestro jefes y compañeros de trabajo. Si nos encontramos en 
cierta situación donde no estamos ya de súbito seguros de nues- 
tros soportes, sin ninguna idea de dónde estamos o de cómo 
estamos siendo percibidos, la respuesta bien puede ser un 
sentimiento de ansiedad. Ahora, ¿qué tiene que ver esto con 
el duelo? 

A menudo sucede que una persona encuentra la forma de 
resolver una situación difícil, intolerable, al interior de una 
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familia o en una relación con un cuidador al apelar a la imagen 
de alguien más. Puede tratarse de un hermano o hermana, o 
alguien más en la familia que esté a la mano. Son seguidos por 
todas partes, a menudo literalmente, y pueden bien haber sido 
el favorito del padre en cuestión. Podemos pensar aquí en el 
caso que discutimos en el Capítulo I, de la mujer cuya angustia 
comenzó cuando murió el hermano cuya madre había ideali- 
zado tanto. Las relaciones familiares son construidas alrededor 
de la imagen del hermano para así constituir una barrera entre 
el niño y el cuidador. 

Cuando este imaginario amortiguador es retirado debido 
a la muerte, la separación o la enfermedad, la persona está de 
súbito sin ninguna barrera de defensa. Ya no hay ninguna me- 
diación entre ellos y la terrible pregunta de qué son para el Otro. 
Y esto puede disparar un sentimiento insoportable de angus- 
tia y temor. En estos casos, la ansiedad se trata menos sobre la 
pérdida de la persona en cuestión que sobre las consecuencias 
de esta pérdida en términos de otra relación, generalmente 
con uno de los padres. Ésta es la relación que importa, y a la 
que el lugar privilegiado dado al hermano era en sí mismo una 
respuesta. Con su pérdida, la persona en duelo se ve confron- 
tada conla pregunta por su propia identidad para alguien más. 
Y de ahí, clínicamente, el ritmo de la depresión y la ansiedad 
que encontramos tan a menudo en el duelo. 

El ejemplo de la imagen del hermano es útil aquí ya que 
atrae la atención hacia la situación triangular, pero con la mis- 
ma frecuencia es un asunto de una imagen que el sujeto mismo 
ha adoptado en la relación con el padre. Cuando esta imagen 
aparece en escena (por ejemplo, a causa de la muerte de un pa- 
dre), ya no hay ninguna protección ni barrera y entonces la 
ansiedad puede volverse abrumadora. La muerte del padre no 
significa su ausencia del mundo físico de la persona en duelo: 
por el contrario, es bien sabido que la muerte sólo puede hacer 
la imagen de la persona perdida más fuerte, y sus imperativos 
más poderosos. 
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Los cuatro elementos del duelo que hemos discutido pueden 
ser ilustrados con un ejemplo clínico. Un paciente había per- 
dido a su esposa un año antes y permaneció en un estado de 
inercia desde su muerte, incapaz de trabajar o de llevar a cabo 
sus actividades diarias, perseguido por imágenes y recuerdos 
de ella, buscando su imagen en las calles e incapaz de mante- 
ner vínculos con sus amigos y familia. La secuencia que exa- 
minaremos aquí tuvo lugar durante un período de seis meses, 
al final del cual él fue capaz de superar la severidad de su es- 
tado de inercia, reanudar su trabajo y pensar de nuevo en las 
posibilidades de vivir. Podemos seguir su progreso através de 
una serie de sueños que muestran cómo el proceso de duelo 
fue desenvolviéndose. 

Sueño 1: X está furioso con su esposa y tienen una terrible 
pelea. Él le reprocha por haberle ocultado cierta información. 
Otra mujer que tiene los rasgos de su esposa exagerados entra 
entonces en escena. Él se va con ella y conforme deambulan 
por una fiesta, él se descubre comportándose con ella de la for- 
ma en que su esposa se comportaría en público con él. Al des- 
pertar, X contempla por un momento la imagen visual de la 
segunda mujer y se da cuenta de súbito de que ésta es de hecho 
la imagen de su esposa. 

Sueño 2: X está en la casa donde vivió con su esposa. 
Quiere una taza de té pero no hay leche. Le pregunta a varios 
personajes que parecen estar por ahí y le dicen que no hay 
leche suficiente. Entonces él entra en cada cuarto de la casa, 
esperando encontrar a alguien ahí, pero no ha y nadie. Final- 
mente, en el último cuarto, X ve una multitud de pertenencias 
colocadas ya sea en preparación para un viaje o indicando el 
regreso de un viaje. Él espera ver a su esposa, pero no hay na- 
die ahí. 

Sueño 3: X está en una tienda. Derraman un poco de leche 
y espera que la cajera le dé otra caja gratis. Ella no se la da. 
Entonces él saca todo su cambio, pero ella se niega de todas 
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formas. Entonces su esposa aparece y se aferran el uno al otro 
de una forma muy física, erótica. 

Sueño 4: X está con su esposa. Ella dice: «Es una calle de 
una dirección». X trata de comprender lo que esto significa. 
¿Es una calle de una dirección para él o para su esposa? Trata 
de comprender pero no lo consigue. A lo largo del sueño, X 
tiene la profunda sensación de no conocer a su esposa. De pron- 
to se encuentra en un cuarto lleno de maletas. Él dice, «¿Has 
estado en algún lado?» o «¿Vas a algún lado?», pero no se 
acuerda cuál de las dos. 

Sueño 5: Xestá con su esposa y otra vez tiene la sensación 
de su extrañamiento. Ella parece ajena, completamente opaca. 
Entonces ella lo sostiene y le dice, «No me dejes nunca». Él 
dice: «No lo haré», pero no está del todo seguro. 

Sueño 6: X se siente fuera de lugar. Entonces simplemen- 
te hay una imagen de un pedazo de tela blanca con una pequeña 
mancha de excremento en ella. 

Ciertamente, uno podría aproximarse a estos sueños des- 
de la usual perspectiva de la psicología popular: la negación de 
la muerte, la furia, el viaje, la partida, etc. Pero revelan mucho 
más sobre los procesos inconscientes que permiten al duelo 
tener lugar. Las asociaciones con los sueños aquí fueron inva- 
luables, y trajeron vínculos importantes entre su esposa, su 
madre y su propia imagen. El reproche a la esposa en el primer 
sueño evoca el reproche del hombre a su madre en un momen- 
to particular de la niñez, un reproche del cual él no había sido 
consciente hasta que lo asoció con el sueño. Ella había partido 
para ir en un largo viaje, dejándolo sin advertencia alguna con 
sus abuelos. Su ira y su confusión nunca habían tenido voz 
conscientemente, y sólo ahora podía comenzar a pensar acerca 
de los efectos de esta traición temprana. Era la pérdida de su 
esposa la que lo mandó de regreso a esta crucial discontinuidad 
en su niñez. 

El primer sueño también elabora esta relación entre es- 
posa y madre de otra forma. Hay un énfasis en imágenes, como 
si pudieran estar separadas de aquéllos que las habitan: una 
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mujer se ve como su esposa, él se comporta como si fuera ella 
y después se da cuenta de que la otra mujer es de hecho su es- 
posa. Estos son rasgos de narcisismo, el cual involucra nues- 
tras identificaciones con imágencs y nuestra ocupación dentro 
de ellas. Son imágenes de quiénes somos o de quiénes quere- 
mos ser, pero el sueño muestra que estas imágenes son sólo 
imágenes: la forma en que son cambiadas señala que pueden 
ser de alguna forma liberadas de su punto de anclaje. Las imá- 
genes y lo que hay más allá de ellas, de cualquier forma, son co- 
sas diferentes. El sueño sugiere un primer paso en este básico 
desenredo de imágenes de lo que la imagen está envolviendo. 

Elsueño 2 continúa evocando la relación de X con su ma- 
dre, que «ya no tenía leche» después de un breve período de 
amamantarlo. Hay así una tensión entre el material ligado al 
narcisismo, en el cual las imágenes pueden ser cambiadas y 
nosotros podemos tomar el lugar de otra persona, y esto ligado 
al objeto (en este caso, el objeto oral), el cual no puede ser cam- 
biado ni intercambiado. Encarna, por el contrario, una fijeza 
ligada a la satisfacción corporal. El tercer sueño continúa este 
refinamiento de la separación del campo de narcisismo y el 
objeto: cuando X es confrontado con una mujer que se niega a 
darle nada, la imagen de su esposa aparece y emerge un placer 
carnal en el punto de la frustración. El trabajo analítico duran- 
te este tiempo estuvo particularmente enfocado a explorar los 
vínculos de la imagen de su esposa con la de su madre. 

Los sueños 4. y 5 son en un sentido paradigmáticos del 
proceso de duelo, al demostrar la separación de la imagen y 
otro registro más allá de eso. Ambos confrontan a X con la in- 
tensa sensación de algo desconocido acerca de su esposa. La 
cuestión acerca del significado de la calle de un solo sentido 
evocaba para X tanto el viaje de un sentido de su esposa y el 
hecho de que él también estaría tomando ese viaje de un solo 
sentido en algún momento del futuro. Su incomprensión pue- 
de ser tomada como un signo de lo real, donde la muerte se 
presenta a sí misma como un acertijo opaco frente al cual el 
soñador (y de hecho el lenguaje mismo) no tiene respuesta. La 
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cuestión del significado del equipaje también le recordaba a X 
de un tiempo en su niñez en que su madre se había ido de viaje. 
Estos temas son escenificados otra vez en el quinto sueño al- 
rededor de la frase «No me dejes nunca», la cual X decía que 
era en realidad su propio ruego, dirigido tanto a su madre co- 
mo a su esposa. 

Antes de comentar la aparente incongruencia del sexto 
sueño, debemos decir algo acerca de la experiencia de X desde 
aproximadamente el sueño 4. Estos meses habían sido carac- 
terizados por una superación de la inercia y un casi maníaco 
disfrute de ciertas bromas, juegos de palabras y anécdotas a las 
cuales regresaba con frecuencia. Después del sueño 6, X se dio 
cuenta de que todos estos compartían un tema común: una re- 
ferencia escatológica a la imagen de un bebé cagado. El cambio 
en el sueño donde X pasa de sentir que no tiene un lugar a su 
eclipse total en la imagen de una tela manchada de excremento 
sugiere la equivalencia de X al excremento: ésta es la imagen 
de lo que está fuera de lugar, lo que no debería estar ahí. En 
ese momento, X recordó un detalle del período en el que co- 
noció asu esposa. Antes dela cena en la cual se la presentaron, 
él había escuchado una historia acerca de una escena vacacio- 
nal en la cual ella evacuaba con desinhibición frente a otras 
personas. En las siguientes semanas, X recordó sus propios 
esfuerzos cuando era niño por esconder sus actividades excre- 
torias frente a todos excepto su mamá. 

No interpreté los sueños de X, no sólo porque fueron in- 
terpretados por el mismo X, sino porque, como muchos de los 
sueños que señalan el proceso de duelo, eran interpretacio- 
nes en sí mismas. Aunque quizá podamos encontrar en ellos 
las dinámicas anales que tanto interesaron a Abraham, me 
parece que escenifican la división entre el campo de la iden- 
tificación narcisista y el objeto enfatizado por Lacan. En la 
serie de sueños, vemos una separación de la imagen de la es- 
posa de los registros orales y anales, y, en las asociaciones, el 
hilo conductor que hizo a esta mujer tomar el lugar en su fan- 
tasía que sostuvo durante tanto tiempo, un hilo que estaba en 
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parte ligado al campo del narcisismo, como podemos ver en el 
detalle del exhibicionismo escatológico que tanto llamaba su 
atención. Esta era la imagen a la que él mismo aspiraba, mos- 
trarle su excremento orgullosamente a su madre. 

Esta separación significaba una emergencia de un profun- 
do sentido de alteridad. Al tiempo que la imagen perdía sus 
coordenadas usuales, él sentiría la otredad, el enigma de su 
esposa, y sin duda esto evocó para él también la alteridad de 
su madre. En el sexto sueño, vemos cómo la falta de una re- 
presentación responde al punto de la verdadera pérdida. Y, al 
final de la secuencia, en el nuevo interés de X por la vida, ve- 
mos, hablando a grandes rasgos, la reintegración del sujeto en 
su marco narcisista. Han estado separados durante el trabajo 
de duelo, pero ahora pueden comenzar a funcionar juntos una 
vez más: él podía sentirse atraído por las imágenes de otras 
mujeres, y sentía que ellas tenían algo tentador. 

Estos sueños también ilustran la dialéctica de deseos que 
Lacan puso en el corazón del proceso de duelo. La opacidad de 
la mujer y su pronunciamiento enigmático expone la dimen- 
sión del deseo del Otro, esa parte de la subjetividad de la ma- 
dre que nunca estuvo satisfecha con su hijo. La cuestión aquí 
concierne, como lo planteó Lacan, hasta qué punto el sujeto 
era una carencia para el Otro, esto es, qué lugar tenían en el 
deseo del Otro. Aunque el pronunciamiento de X, «No me dejes 
nunca» es atribuido asu esposa, suinefable y opaca presencia 
en el sueño anterior fue experimentada como un no-recono- 
cimiento fundamental, indicando que el deseo de ella era di- 
rigido finalmente más allá de él. 

Cuando Lacan señaló que sólo podemos estar en duelo por 
alguien de quien podemos decir «Yo era su carencia», implica 
precisamente esta cuestión de lo que éramos para el Otro. Ser 
la carencia de alguien significa que ellos han proyectado su 
propia sensación de carencia en ti: en otras palabras, te aman. 
Amamos, después de todo, a aquéllos que parecen tener algo 
que nosotros no tenemos. En este sentido, parte del trabajo 
de duelo involucra hacer duelo por el objeto imaginario que 
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éramos para el Otro. Y, ¿no es el odio una de las consecuencias 
de no ser capaz de decir «Yo era su carencia»: exactamente lo 
que bloquea el proceso de duelo según Freud? La secuencia de 
sueños también ilumina otro momento importante. Había cier- 
tamente una sensación de frustración para X y, al final de la se- 
cuencia, un nuevo interés en la vida, pero en medio había una 
muy profunda experiencia de la alteridad de su esposa, su otre- 
dad. ¿Cómo, cabría preguntarse, podemos apartarnos alguna 
vez de aquéllos a quienes hemos perdido sin reconocer esta 
inasible, enigmática dimensión? 

Curiosamente, esta parte del trabajo de duelo es un hilo 
central en una cierta tradición del catolicismo. Tantos autores, 
desde san Agustín en adelante, enfatizan cómo, con el propó- 
sito de reconocer la extrañeza de Dios, debemos primero con- 
frontar nuestra propia extrañeza ante nosotros mismos. Esta 
conciencia no sólo implica contemplación sino violencia y do- 
lor, al tiempo que somos arrancados lejos de nuestra amada 
imagen propia y sus reflexiones. Como lo dijo san Juan de la 
Cruz, sólo cuando Dios se ha vuelto completa y aterradoramen- 
te un extraño para nosotros podemos llegar a «conocerlo» 
como algo más allá de la proyección de nuestras carencias. Ésta 
es exactamente la tensión entre la dimensión desconocida, 
opaca de nuestros seres amados y el manto narcisista que no- 
sotros les hemos dado. Cuando podemos verlos como algo más 
que el eco de nosotros mismos, emergen como verdaderamen- 
te reales. 


Tomemos aquí otro ejemplo para dar claridad al significado 
en el duelo del sentido de alteridad y de un registro más allá 
de imágenes visuales. Más que un caso clínico, es un recuen- 
to histórico discutido por Richard Trexler en su libro sobre 
la vida diaria en la Florencia medieval y también por Jean- 
Claude Schmitt en su estudio de los fantasmas en la Edad Me- 
dia. Giovanni Morelli era un florentino nacido en 1372, cuyo 
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hijo mayor, Alberto, murió a la edad de nueve años en 1406. 
Ningún sacerdote estuvo presente en el lecho de muerte y 
Giovanni se convenció cada vez más de que él había abandona- 
do asu hijo. Durante los siguientes seis mescs evitó entrar al 
cuarto de Alberto y, a pesar de los esfuerzos conscientes para 
no pensar en él, la imagen del hijo estuvo siempre presen- 
te: <Continuamente tenemos su imagen ante nuestros ojos, 
recordamos su forma de ser, sus condiciones, sus palabras 
y actos, día y noche, en el desayuno y en la cena, dentro y 
fuera». Es como si el niño muerto estuviera atormentándo- 
los: «Pensamos que está sosteniendo un cuchillo que nos está 
clavando en el corazón». 

En el primer aniversario de la muerte de Alberto, este do- 
lor se volvió insoportable: «Me parecía como si mi alma con 
mi cuerpo estuvieran atormentados por mil puntas de lanza». 
Giovanni se castiga a sí mismo por no haber hecho escuchar la 
confesión del niño, aunque sabemos que en la Florencia de ese 
tiempo Alberto no había alcanzado la edad para su primera 
confesión. Giovanni pensaba que debido a esta negligencia la 
imagen de Alberto estaba acechándolo. A la hora exacta de 
la muerte de su hijo, Giovanni miró fijamente las imágenes 
de Cristo, María y el Evangelista, abrazándolas y besándolas en 
los mismos lugares que había hecho su hijo. Mirando estas 
imágenes, él revisó en su mente la tristeza que debieron haber 
pasado, y luego el catálogo de sus propias culpas, antes de re- 
zarles por la salvación de Alberto. 

Después de este ritual, Giovanni no podía dormir. Acos- 
tado, dando vueltas enla cama, imaginaba que el Diablo estaba 
tratando de convencerlo de que sus esfuerzos habían sido en 
vano y lo incitaba a pensar en su propia vida y su infelicidad. 
Giovanni abandonó entonces la decisión de pensar sólo en Al- 
berto y permitió a Satán poner delante de él la historia de su 
vida. En el momento en que acepta pensar en sí mismo y no 
sólo en Alberto, el alboroto termina, Satán enumera la lista de 
todas las pérdidas que Giovanni ha experimentado: su padre, su 
madre, su hermana, su primer amor, su dinero, su propiedad, 
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y así. El Diablo aquí está haciendo justo lo que Melanie Klein 
afirmaba que era central para el proceso de duelo: hacer un re- 
cuento de todas las pérdidas tempranas que precedieron a la 
más reciente. 


Satán le dice que lo mejor que jamás le ha pasado a él fue 
el nacimiento de su hijo, el cual ahora se ha convertido en su 
mayor tristeza. Giovanni entonces se reprocha a sí mismo: <Tú 
no lo trataste como a un hijo sino como a un extraño; nunca 
jamás le mostraste un rostro feliz. Nunca lo besaste para que 
él pensara que eras afectuoso». Este autorreproche es típico 
de Giovanni y sabemos que pasó gran parte de su tiempo la- 
mentándose por la historia de tristeza y abatimiento en su fa- 
milia. Tal como su propio padre había sido maltratado por su 
familia, así, pensaba él, la vida le había dado un mal trato. 

Giovanni mismo había sido abandonado por su padre, 
quien murió cuando él tenía dos años. Su madre se había vuel- 
to a casar poco después, dejando a sus hijos con los padres de 
ella. Cuando se propuso escribir la biografía de su padre, Gio- 
vanni asumió que éste había sido tan poco amado por su propio 
padre como Giovanni suponía que era su caso con el suyo. En- 
fatiza una y otra vezlas privaciones de su padre, la infelicidad 
y victimización. Cuando Giovanni habla de su propia vida, el 
mismo sentido de fracaso la recorre. Abandonado una y otra 
vez, los daños que sufrió por las heridas de su niñez eran «ni 
imaginables ni mesurables, sólo infinitas. > 

Regresando a la secuencia nocturna, Giovanni tiene pen- 
samientos suicidas y ahora compara su sufrimiento con el de 
Cristo. Esta idea de no estar totalmente solo le permite conci- 
liar el sueño. Entonces una visión en un sueño le muestra que 
su anterior plegaria ha sido escuchada: le dicen que la muerte 
no fue culpa suya. En la primera parte de la visión, él es ase- 
diado por la imagen de Alberto. Para deshacerse de ella, decide 
caminar alrededor de un punto local alto, Monte Morello, li- 
gado lingiiísticamente a su propio nombre familiar. En la ca- 
minata, no puede pensar más que en Alberto y especialmente 
en su propio fracaso con relación a su hijo. Al tiempo que se 
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atormenta más y más, pierde noción del tiempo. Después de 
un rato, el tormento es reemplazado por dulces recuerdos del 
nacimiento de Alberto y de su infancia. Una gran cantidad 
de imágenes positivas emergen. 

Giovanni se sienta a llorar cuando un pájaro vuela hacia 
abajo desde una montaña, cantando dulces melodías. Pero al 
tiempo que Giovanni se acerca a él, las melodías se vuelven es- 
pantosas y él huye. Al tiempo que lo hace, el pájaro es atacado 
por una hembra jabalí cubierta en estiércol de macho, y, al 
moverse hacia ellos, él se arrodilla y reza por una explicación. 
Una luz brillante lo rodea, la cual resulta ser su santa especial, 
Catalina. Una nube de pájaros se acerca y uno de ellos se trans- 
forma en Alberto. Giovanni mira hacia la aparición y, dándose 
cuenta de que no puede ser asido físicamente, comienza a ha- 
blarle. El espíritu de Alberto le dice que sus plegarias han sido 
aceptadas, y en respuesta a la pregunta de Giovanni «¿Soy yo 
la causa de tu muerte? », le dice que no fue su culpa. Le dice, 
<«No busques lo imposible». 

Esta hermosa secuencia ilustra muchos de los temas que 
hemos discutido: el relato de una ausencia, el repaso de pér- 
didas anteriores, la cuestión de ponerse en el lugar del muerto, 
y la apelación a un tercero para dar autenticidad y mediar una 
pérdida. Curiosamente, el relato dado por Richard Trexler deja 
fuera algunos detalles incluso más sugerentes. En realidad el 
pájaro cae de una rama y la hembra jabalí que el macho ensució 
pasa sobre el pájaro y lo cubre de excremento. El encuentro que 
sigue con la belleza blanca deslumbrante de la santa es marcada 
por el hecho de que ella corta a la hembra jabalí en pedazos. Las 
referencias al excremento y a la violencia parecen fuera de lu- 
gar, sin embargo forman una parte esencial de la experiencia 
de sueño de Giovanni. 

Aquí están todos los motivos tan queridos por Klein y 
Abraham: la emergencia del registro de analidad, los ataques 
en el cuerpo de la madre, etc. Pero, ¿no vemos también traza- 
da la división entre la imagen narcisista, brillante, y el objeto, 
en este caso bajo la forma del residuo excrementicio caído?» 
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En este momento decisivo en el proceso de duelo, el sueño de 
Giovanni representa una serie de separaciones, como para re- 
presentar la diferencia entre la imagen querida —aquélla de su 
hijo perdido— y otro registro que yace más allá de esto. Aquí 
es crucial la descripción de la transformación del pájaro en 
Alberto: al mismo tiempo que constituye a su hijo, hay algo 
inasible en su imagen. Como en la secuencia clínica que dis- 
cutimos anteriormente, presenciamos una separación de dos 
registros en el duelo de Giovanni: la imagen es valorada aparte 
de su alteridad que yace más allá de ella. Y este proceso tiene 
un efecto temperante, mediador en el sufrimiento de la per- 
sona en duelo. 
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Hemos explorado cuatro procesos que señalan que el traba- 
jo de duelo está teniendo lugar: la introducción de un marco 
para señalar un espacio simbólico, artificial, la necesidad de 
matar alos muertos, la constitución del objeto (involucrando 
la separación de la imagen de la persona amada del lugar que 
ocupaba para nosotros ) y la renuncia a la imagen de quienes 
éramos para ellos. Estos cuatro motivos muestran algunas dife- 
rencias entre el dolor (nuestra reacción emocional a una pér- 
dida) y el duelo, el cual es una suerte de trabajo psíquico. Pero, 
¿Qué pasaría si estos procesos permanecieran inaccesibles o 
bloqueados? Cuando observamos con detalle casos individua- 
les de duelo, vemos de hecho que casi siempre están de alguna 
forma obstruidos. Posiblemente se destrabarán con el tiempo, 
pero cstos procesos inconscientes nunca son tan fluidos como 
sugieren muchos relatos de etapas ordenadas de duelo. 

Freud creía que la barrera central para el trabajo de duelo 
era la mezcla de odio con amor. Cuanto más positivos sean 
nuestros sentimientos hacia la persona que hemos perdido 
hundidos por los negativos, más difícil será separarnos de 
ellos. El odio, de hecho, es un fuerte lazo humano y todos sa- 
bemos por nuestras vidas diarias cómo el odio y la furia contra 
otra persona son difícilmente compatibles con olvidar a esa 
persona. Pero para Freud, un duelo bloqueado, interrumpido 
o fallido no es lo mismo que la melancolía. Si bien ambos in- 
volucran problemas para lidiar con una pérdida, la melancolía 
cs aúnasi una categoría clínica bastante diferente. 

Como vimos en el Capítulo 1, la melancolía se distingue por 
los cambios severos enla autoestima de una persona. El melan- 
cólico se considera a sí mismo como indigno e irrevocablemente 
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pia, la cual puede alcanzar una certeza delirante. Freud explicó 
esto con la idea de una identificación abarcadora con la per- 
sona perdida: los reproches ala otra persona se han convertido 
en reproches a uno mismo. Esto era tomado como el rasgo de- 
finitorio central de la melancolía, sin embargo era también por 
lo cual sus estudiantes Abraham y Klein estaban en desacuerdo 
con él. Ellos no veían un autorreproche como resultado exclu- 
sivo de haberse identificado con el objeto perdido amado y 
odiado. El autorreproche, pensaban, era mucho más que sim- 
plemente el giro de un reproche dirigido hacia fuera volcado 
ahora sobre sí mismo. Antes de ir más adelante, tomemos un 
ejemplo clínico. 

Una mujer a mediados de sus cuarenta describió los 
autorreproches que habían invadido su vida de manera pro- 
gresiva. Su queja inicial se dirigía hacia estados ansiosos in- 
tensos que no podía entender, y miedos acerca del interior de 
su cuerpo. Estos miedos en realidad formaban parte de la serie 
de autorreproches, los cuales pudo dividir más o menos en tres 
diferentes grupos. El primer conjunto de reproches involu- 
craba la convicción de que ella había hecho algo malo, aunque 
no sabía qué. El segundo conjunto consistía en el reproche de 
que ella era horrible, «repugnante». Y el tercer conjunto y 
para ella el más terrible era que el destino de ella era «estar 
sola para siempre». 

Estos reproches adoptaban la forma tanto de pensamientos 
conscientes como de ideas invasivas e imágenes que «se abrían 
camino», como ella decía, en su mente. El tercer grupo de re- 
proches era el más insoportable para ella y describía la idea 
de tener que «seguir y seguir por siempre después de morir» 
como el destino más horrible que cualquiera pudiera imaginar. 

Después de un largo período de trabajo analítico, pudo re- 
construir el contexto en el que emergieron los autorreproches. 
Había sufrido un aborto veinte años antes, el cual se anunció 
con un sangrado. En ese momento estaba en casa con su ma- 
dre, y después de que ella comentara el sangrado, su madre 
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hizo una observación equívoca sobre bautizar al bebé. El aborto 
fue seguido por un período de silencio: su esposo y su familia 
no lo mencionaron, y siguieron adelante como si nada hubiera 
pasado. Fue a partir de este momento que su sentido de la vida 
cambió: «Me sentía como un fantasma», decía, pasando por 
las rutinas de su vida diaria adormecida y debilitada, «como 
si no estuviera viva». 

Varios meses después, poco antes de lo que hubiera sido 
la fecha de nacimiento del bebé, cuando iba caminando a casa 
de regreso del trabajo, escuchó una voz que le dijo que ella es- 
taría muerta para la fecha en cuestión. La voz no le generó nin- 
guna ansiedad, sino que parecía «natural», como si formara 
parte de su realidad diaria. Ella simplemente aceptó su pre- 
dicción. Pronto, sin embargo, un segundo embarazo se llevó 
la voz y los autorreproches menguaron al tiempo que ella cria- 
ba a este niño y a sus hijos subsecuentes. 

Muchos años después, una serie de eventos impredecibles 
trajeron de nuevo a la voz anunciando su muerte, y los autorre- 
proches tomaron una consistencia más poderosa. Al tiempo que 
ella describía las distintas formas de estos reproches y sus con- 
textos, se volvió claro que el primer conjunto —el que declaraba 
su culpa— era un derivado directo de las acusaciones de su ma- 
dre. A lo largo de su niñez, siempre tuvo la culpa de todo ante 
los ojos de su madre. Cualquier cosa que hiciera, la madre la 
criticaba por no hacerla correctamente. Más adelante, estas acu- 
saciones fueron internalizadas y se volvieron contra sí misma. 

El segundo conjunto de reproches también tuvo un claro 
origen. Al tiempo que describía las imágenes horribles e in- 
trusivas de un cuerpo repugnante, se dio cuenta de que éste 
había sido un vago pensamiento en el fondo de su mente du- 
rante la época del aborto. Se había preguntado qué pasó con 
el cuerpo del bebé, y había conjurado una serie de imágenes del 
feto abortado. Las palabras usadas para describir estas imáge- 
nes eran exactamente aquéllas usadas para describir su propia 
imagen después, como si la imagen del niño muerto se hubiera 
superpuesto en su propio cuerpo. 


153 


El tercer conjunto de autorreproches evocaba este proce- 
so. Un día, hablando acerca de las ideas de ser condenada a la 
eternidad, de pronto dijo «No hay lugar para ti en este mun- 
do.» El enunciado la sorprendió, y no sabía de dónde había 
salido. ¿Qué significaba «este mundo» en este contexto?, se 
preguntaba. Pero después recordó su fascinación y terror cuan- 
do era niña al escuchar acerca del purgatorio en las lecciones 
escolares sobre religión. Las visiones de un infierno intermi- 
nable la habían asustado, y ahora la secuencia se volvió clara. 
La enigmática referencia de la madre al bautizo había sugerido 
que sin un nombre, el niño no podría ir al cielo sino que per- 
manecería en el limbo por toda la eternidad. Y ésta era exac- 
tamente la forma de su terror a estar sola por siempre. 

Vemos aquí la identificación con el objeto perdido des- 
crita por Freud. Después de una pérdida del bebé, su sombra 
cayó sobre el ego de ella: se convirtió en el niño muerto, y de 
ahí los pensamientos del cuerpo mutilado y de ser condenada 
al limbo, por lo que la eternidad comenzó a apoderarse de su 
imagen de sí misma. Su percepción real del tiempo se vio afec- 
tada profundamente por la identificación y se basó en lo que 
ella había aprendido de niña acerca del purgatorio. La sensa- 
ción de ser un fantasma después del aborto reflejaban preci- 
samente esto: en los hechos, ella había muerto con su bebé. 


Vimos antes cómo el trabajo de duelo involucra matar a los 
muertos. La persona en duelo tiene la elección de matar a 
los muertos o de morir con ellos. Ante este dilema, el melan- 
cólico elige morir con los muertos. Esto puede ser totalmente 
literal, como con esos suicidios que siguen con rapidez a la 
muerte de una persona amada, o puede ocurrir incluso cuando 
la persona permanece biológicamente viva, como vimos con 
nuestro ejemplo clínico. Analistas y psiquiatras están familia- 
rizados con aquellos casos en que alguien parece tener la in- 
tención de suicidarse, planeando el acto de manera tranquila 
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y metódica. En algunos casos, esta calma es posible porque la 
persona de hecho ya está muerta: la falta de cualquier pertur- 
bación superficial puede engañar al terapeuta y hacerlo pensar 
que no hay riesgo de suicidio. 

La fuerza del argumento de Freud aquí es mostrar que po- 
demos morir antes de nuestra muerte biológica, ya que decidi- 
mos habitar el mundo de los muertos o partidos. Nunca se 
renuncia entonces a la persona amada perdida. Cuando los 
terapeutas reciben pacientes que parecen desolados y abati- 
dos, siempre es crucial explorar con el mayor detalle la historia 
y contexto de la depresión superficial. En algunos casos, lo que 
puede ser fácilmente etiquetado como «depresión» puede 
ocultar el hecho de que el sujeto ya ha muerto con la persona 
amada perdida. Esto puede ser una repuesta no sólo a una 
aflicción real, sino a la pérdida de una pareja o un amigo o in- 
cluso de un ideal político o religioso. Muchos de los textos mé- 
dicos medievales sobre la melancolía, de hecho, mencionan la 
pérdida de libros o de una biblioteca como un factor precipi- 
tante. Lo que importa es laidea de perder lo que es más valio- 
so. Cuando un terapeuta recibe un paciente supuestamente 
deprimido, deben explorar con un peine muy fino para ver si 
el desgano o la sensación de mortificación oculta una forma 
de muerte que pueda subsecuentemente convertirse en real 
por un acto suicida. 

La idea de morir con los muertos puede explicar muchos 
otros fenómenos clínicos. El melancólico puede quejarse de 
enfermedades o síntomas corporales que resultan reflejar 
aquéllos de la persona perdida. O pueden encontrarse actuan- 
do partes de la vida de la persona perdida, o incluso experi- 
mentando partes de su cuerpo como si pertenecieran al otro. 
En un caso, un hombre despertaba en la noche y veía sus bra- 
zos como si fueran los brazos de alguien más. Cuando buscaba 
palabras para describirlos, los únicos términos que emergían 
eran aquéllos usados para describir los brazos del padre que 
había muerto cuando él era niño. «Cuando desperté mis bra- 
zos eran visibles para mí en la realidad pero no eran míos —de 
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alguna forma estaban muertos, carecían de vida, eran borrosos 
y amarillos—. Mi propio cuerpo real era el fantasma y yo estaba 
asustado.» El objeto perdido había llegado literalmente a ha- 
bitar su cuerpo. 


Morir conlos muertos tiene otra consecuencia aquí: sig- 
nifica que no se puede matar a los muertos. Y esto, como hemos 
visto, siempre bloqueará el proceso de duelo. Pone al sujeto 
melancólico en una posición muy particular. Éste está situa- 
do entre dos mundos: el mundo de los muertos y el mundo de 
los vivos. En el caso de la mujer que discutimos con anterio- 
ridad se sentía muerta después del aborto, como si fuera ahora 
un fantasma. Y los melancólicos a menudo describen esta exis- 
tencia dividida: por un lado, una vida vivida con otros en so- 
ciedad y grupos, y por el otro, una soledad absoluta. Un hombre 
lo manifestó de la siguiente manera: «es como ser sonámbulo, 
estar en dos estados sincrónicos paralelos del ser». Experi- 
mentar esta división, tratar de darle sentido y de articularla 
puede ser un proceso terrible, inaguantable y doloroso para el 
melancólico. 

Esto puede arrojar luz en el bien conocido problema de 
las agonías matutinas del melancólico. ¿Por qué es tan difícil 
despertar? ¿Es por la idea de enfrentar otro día o se debe a una 
química cerebral alterada? Como lo afirmó un melancólico, 
despertar era la parte más dolorosa del día porque «significa 
pasar de un mundo a otro.» El límite entre el mundo del sueño 
y el de la vigilia puede ser experimentado como el límite entre 
los mundos de los muertos y los vivos: y así presenta en toda 
su agudeza lo desesperado de su situación. 


Aveces, esta existencia dividida implica el sentimiento de que 
los vivos no están realmente vivos. Otras personas son des- 
critas como cascarones vacíos, meros simulacros, sombras 
irreales. En la vida diaria, el melancólico es forzado a llevar a 
cabo las rutinas cotidianas, hacer plática ligera, proseguir en 
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un trabajo soso y cumplir con todos los otros requisitos con- 
vencionales de la existencia social. Sin embargo, en otro nivel 
mantienen su lealtad hacia los muertos. El mundo de la per- 
sona muerta es el lugar que habitan en un nivel más profundo 
y más auténtico. Y por esto siempre ha y un peligro de que de- 
cidan unirse a ella literalmente a través del suicidio. 

El sentimiento de que los otros son simulacros es un fe- 
nómeno que no es exclusivo de la melancolía, aunque su pre- 
sencia en otras categorías clínicas puede derivar del mismo 
proceso. En un nivel, si el melancólico vive con los muertos, 
entonces los vivos se convertirán sólo en sombras. El psicoa- 
nálisis lacaniano tiene una explicación compleja para esto, 
pero por el momento propongamos una idea simple. Lo que 
encontramos con mucha frecuencia en tales casos es una niñez 
marcada por momentos de intercambio: desde muy temprano, 
el niño es pasado de un padre al otro después de una separa- 
ción, un padrastro o madrastra sustituyó al verdadero o algún 
tipo de pérdida tiene lugar seguida de un cambio de cuidador. 
Esto también puede ocurrir cuando no ha habido un cambio 
real en la identidad de los cuidadores, pero si, por ejemplo, la 
madre es altamente inconsistente con su hijo o si su forma de 
ser es súbitamente alterada poruna enfermedad o un acciden- 
te. El factor clave es un cambio súbito de estado en aquellos 
cercanos a nosotros. 

Confrontado conun cuidador que cambia de un momento 
a otro, o quien es literalmente sustituido por otro en un dra- 
mático cambiar de manos, ¿qué sentido puede darle a esto el 
niño? Una posible solución, a estas circunstancias terribles 
sería imaginar que el cuidador es de hecho más de una perso- 
na, 0 una irreal. No es que la misma persona tenga dos aspec- 
tos diferentes, sino más bien que se ha vuelto dos personas 
diferentes. En un caso, una mujer describió el momento de- 
cisivo en su niñez cuando ella supo que su madre ya no era su 
madre. Cuando tenía tres años y medio, la madre regresó del 
hospital con un nuevo bebé, y la niña tuvo la convicción de que 
«ésta no era mi madre, era una persona distinta.» Desde ese 
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momento, sintió que estaba muerta. <Todo estaba acabado y 
esfumado. Lo había perdido todo.» 

Esto es una reminiscencia de las observaciones de Klein 
sobre la división en la infancia. Ella creía que la vida temprana 
se caracteriza por la idea de que distintas polaridades —tales 
como el bien y el mal, lo satisfactorio y lo frustrante— son ex- 
perimentadas por el niño como por completo separadas. Son 
atributos de diferentes entidades y no de la misma: un pecho 
frustrante y uno gratificante o una madre buena o mala. Más 
adelante, al tiempo que el infante se mueve a través de lo que 
ella llama la posición depresiva, él o ella se dará cuenta de 
que son de hecho atributos de una y la misma entidad. 

En tales casos donde ha habido un súbito cambio de ma- 
nos, el niño experimenta una eliminación de sus puntos 
fundamentales de referencia. La persona o la gente que im- 
portaba simplemente ya no está ahí. Mientras que hay obvia- 
mente una variedad de formas de responder a tal situación, 
para algunos niños la pérdida de tales puntos de referencia es 
sentida a un nivel profundo, simbólico, alterando el todo de su 
realidad. No sólo es sentido como si una persona ya no estu- 
viera ahí, sino que ya que esta persona era como un eje central 
en su ambiente, todo se colapsa. Ya no hay nada que garantice 
su realidad, y entonces la realidad misma es de súbito revelada 
en toda su precariedad. Ya nada parece real. 

Tomemos otro ejemplo clínico. Bfue criado por su madre 
en la casa de huéspedes de los señores C, una pareja que mos- 
traba amor y afecto hacia él. Su madre, por el contrario, nunca 
podía ocultar su hostilidad hacia él y lo reprendía intermina- 
blemente por el mero hecho de existir. Cuando B tenía cinco 
años, el señor C murió y en cuestión de semanas la madre se lo 
llevó de manera por completo inesperada a vivir con su padre 
biológico, cuya esposa había muerto recientemente. Este mo- 
mento fue catastrófico para B. Fue apartado de súbito de todo lo 
que le importaba, no sólo por medio de la muerte del señor € 
sino por el alejamiento de la ternura y al afecto de la seño- 
ra C. Más adelante, él describiría el viaje a su nuevo hogar como 
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un secuestro: «Cuando fui secuestrado, tuve que aferrarme 
a un lugar en otro lugar». Como consecuencia, parte de Bnun- 
ca dejó el hogar de los señores C. 

No sele dio ninguna explicación por la mudanza y B esta- 
ba completamente perplejo cuando le presentaron a un hom- 
bre a quien ahora se suponía que debía llamar «padre». A 
partir de este punto, dijo B, se volvió inseguro respecto al 
significado de las palabras: «¿Qué significa la palabra "pa- 
dre”?», preguntaba, igual que especulaba una y otra vez sobre 
su propio nombre e incluso sobre el pronombre personal 
«Yo». Era como si el desarraigo lo hubiera arrancado literal - 
mente no sólo del cuidado de los señores CU sino del lenguaje 
mismo. Á partir de eso, él se volvió, como él lo planteaba, «un 
adicto a los diccionarios», buscando para precisar el signifi- 
cado de las palabras. Éstos no eran entretenidos juegos inte- 
lectuales para B sino preocupaciones reales, espeluznantes. Se 
preguntaba, ¿cómo podían las palabras tener el mismo signi- 
ficado antes y después de esa noche en que se mudó lejos de 
los señores C? 

A partir de ese punto, él también estaba alienado de su 
propia imagen corporal. «Todos esos años después de la muer- 
te del señor C, caminaba, hablaba, hacía mi trabajo, pero no 
estaba ahí. Yo era dos personas.» Un día, B visitó un museo y 
se topó con un icono medieval. Le fascinó y durante muchos 
años regresó a verlo. Añoraba romper el vidrio que lo separa- 
ba del icono, con el propósito de «acceder» a él, de tocarlo de 
alguna forma. En su análisis, B pasó varios años describiendo 
estas visitas, desesperado por encontrar las palabras para des- 
cribir la sensación de su separación del icono, la imposibilidad 
de alcanzarlo y de decir qué era en el icono lo que él quería 
alcanzar. 

La imposibilidad igualaba con precisión para B la imposi- 
bilidad de describir la escena de lecho de muerte del señor C. 
«Es como estirar mi mano», decía, «para agarrar algo pero 
no hay nada ahí.» Repasaba una y otra vez los detalles de la es- 
cena, acompañados de la terrible sensación del fracaso de las 
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palabras para «tocar» la escena misma. B sabía que habitaba 
tanto el mundo de los vivos como el mundo de los muertos. 
Pero el verdadero tormento era la búsqueda para encontrar 
palabras para describir esta existencia dual, esta sensación de 
estar en dos lugares al mismo tiempo. ¿Cómo podía ser comu- 
nicada esta imposible experiencia? 

El icono, para B, era un símbolo no sólo de un hombre 
muerto, sino también de la imposibilidad de alcanzarlo. Si este 
hombre había sido un punto de referencia crucial para él, des- 
pués de su muerte buscaba «un punto de referencia para un 
punto de referencia», una forma de designar la brújula que tan 
súbitamente había sido apartada de él. 


El sentimiento de un abismo entre la existencia social y la total 
soledad tan cuidadosamente descrito por sujetos melancólicos 
puede a veces llevar a un fenómeno particular. La persona de 
hecho elige convertirse en anónima de manera totalmente lite- 
ral, para ser tan sólo uno más entre los otros. Como lo dijo una 
mujer, después de renunciar a su carrera de altas expectativas 
para tomar un trabajo mucho menos estimulante de nueve a 
cinco, «Quería formar parte del engranaje de una máquina.» 
Esta búsqueda por lo que ella llamaba «banalidad» le permitía 
desaparecer, como para abrazar el mundo del simulacro. Esta 
tendencia fue advertida por el psiquiatra Eugene Minkowski 
alrededor de 1920 y podemos incluso verla como una versión 
del suicidio. Si el suicidio en muchos casos supone tomar la 
decisión de quedarse con los muertos, para por fin cancelar 
la dualidad de los mundos, la búsqueda por la banalidad pue- 
de ser el proceso inverso. El sujeto elije el mundo de los vivos, 
pero viviendo con la sensación de agotamiento descrita por 
este paciente. Tanto el suicidio como la banalidad implican 
desaparecer de la vida. 

El lector versado en psicoanálisis quizá haga una pausa 
aquí, escuchando un eco de un conocido dicho acerca de la 
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neurosis obsesiva. Por lo general se asume que ésta gira en 
torno ala pregunta «¿Estoy vivo o estoy muerto?» Se piensa 
que los obsesivos evitan cualquier signo de la vida, en un sen- 
tido de proximidad con las dimensiones vivas, humanizadas 
del deseo, prefiriendo mortificarse a sí mismos en rutinas me- 
canizadas de vida cotidiana que borran cualquier encuentro 
real con la alteridad. Aunque una melancolía y una neurosis 
obsesiva son tan diferentes como el agua y el aceite, ¿hay algo 
en esta aparente yuxtaposición de la vida y la muerte? El melan- 
cólico, después de todo, puede estar tanto vivo como muerto. 

Los obsesivos se diferencian esencialmente de los me- 
lancólicos en que, por principio, sus vidas giran alrededor de 
preguntas más que de certezas. Se preocupan y se dilatan sin 
llegar jamás a ninguna conclusión. Están a menudo fascinados 
con el momento de transición entre la vida y la muerte. El 
obispo Berkeley, por ejemplo, se obsesionó con saber qué pa- 
saba entre la vida y la muerte, y entre el sueño y la vigilia. In- 
cluso consiguió ser ahorcado, evitando dar la señal para que 
lo bajaran a ticmpo y cayendo inconsciente al suelo bajo su 
simulacro de horca. Este interés por lo que está en medio es 
el tema de muchos rituales obsesivos, que a menudo giran 
en torno a umbrales tales como puertas, entradas, salidas y 
barreras. 

Cuando se encuentran afligidos, los neuróticos obsesivos 
pueden aferrarse a un objeto que estaba ahí al momento de 
enterarse de la muerte. Si reciben las malas noticias por telé- 
fono, pueden fijarse en algún objeto del cuarto, como una fo- 
tografía, un pisapapeles o un pedazo de papel. Entonces pueden 
asegurarse de que este objeto esté a la mano pero a la vez lo 
rechazan, guardándolo en un cajón y evitando tocarlo. Ins- 
trumentan una clase de rechazo privado. El psiquiatra Vamik 
Volkan, quien ha estudiado estos extraños rituales, llama a ta- 
les artículos prohibidos «objetos de vínculo». Como vínculos 
con los muertos, se convierten en el sujeto de todas las dila- 
cioncs y rituales del obsesivo. Debe uno aferrarse a ellos y sin 
embargo evitarlos a toda costa. 
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Tales procesos, sin embargo, tienen poco en común con 
la identificación abarcadora con los muertos que encontramos 
en la melancolía. Es ésta también la razón por la cual el suici- 
dio es tan raro en obsesivos. La atracción de los muertos no es 
tan fuerte y la naturaleza de la identificación con los muertos 
es diferente. Pueden quizás odiar a la persona amada perdi.- 
da, pero son menos propensos a internalizar esto hasta el gra- 
do de odiarse a sí mismos. Los obsesivos, de hecho, se agradan 
a sí mismos bastante, razón por la cual pueden llegar a ser de 
lo más molestos para otras personas. Gravitan hacia y lejos 
de pensamientos sobre la muerte, lo que a su vez a menudo 
oculta el temor a lesiones corporales o a la mutilación. De la 
misma forma, es raro encontrar estados prolongados de de- 
presión en neuróticos obsesivos. Es casi siempre una señal 
positiva cuando un neurótico obsesivo en análisis se deprime, 
ya que indica que el usual sistema de defensas ya no está tra- 
bajando y entonces el cambio es posible. 


La división entre el mundo «irreal» del ser social y la existen- 
cia «real» es rara vez experimentada sin angustia en la melan- 
colía. El mundo «real» habitado por el melancólico involucra 
tan aterradores motivos como el purgatorio eterno, minutos 
que duran siglos, indecible angustia y dolor, y el llamado de 
los muertos. Estas descripciones cambian históricamente, 
mostrando un rasgo básico de cómo trabajan nuestras men- 
tes. Es bien sabido que una persona paranoica que haya vivido 
en la década de 1950 puede haberse sentido perseguida por los 
agentes del kcB, mientras que hoy en día el persecutor puede 
ser un agente del Opus Dei, popularizado por la novela best seller 
El código Da Vinci. Al tiempo que cada época histórica privilegia 
la representación de ciertos enemigos —brujas, vampiros, na- 
zis, agentes del kcB, aliens—, éstos se equiparan con los perse- 
cutores. Otorgan al paranoico una manera de identificar a sus 
persecutores, de darles un nombre. Las ideas culturales son 
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utilizadas para expresar el sentimiento de persecución y éste 

cambiará de manera natural a lo largo del tiempo. 
Encontramos el mismo proceso enla melancolía. La idea 

de habitar dos mundos a menudo es influenciada por dónde 


imagina una cultura que residen los muertos —en las pala- 
bras del escritor Derek Raymond, «Cómo viven los muertos». 
Las descripciones del cielo, el infierno o el purgatorio pueden 
entonces tener un impacto formativo en la experiencia en sí 
del melancólico. No sólo le permiten al melancólico pensar, 
sino que también proveen la materia para su experiencia en sí, 
como vimos con el sentimiento del tiempo en el primer caso 
clínico que discutimos. Una vez que la doctrina del purgatorio 
fue establecida a partir del siglo x111 en adelante, encontramos 
informes de sujetos melancólicos que pensaban que ya habían 
llegado al infierno. El historiador Jacques Le Goff señaló el 
punto esencial de que el purgatorio era más un tiempo que un 
lugar. La gente podía establecer cálculos del tiempo en el pur- 
gatorio basados en la magnitud de sus sufrimientos, para dar 
una forma de «contabilidad del más allá». 

Le Goff describe los muchos esfuerzos para establecer una 
proporcionalidad entre el tiempo terrenal y el tiempo en el pur- 
gatorio, una proporcionalidad que relacionaba dos cantidades 
desiguales en magnitud y distintas en tipo. Con este crecimiento 
en la «psicologización de la duración», los clásicos reportes 
de la melancolía comenzaron a aparecer. El infierno bien puede 
haber sido de duración limitada de acuerdo con la mayoría de 
las teorías, pero un día ahí podía parecer tan largo como un año, 
y esto es exactamente lo que escuchamos de los sujetos melan- 
cólicos. La resonancia entre lenguajes es sorprendente. 

Es interesante notar cómo, la cuidadosa reconstrucción 
de ideas medievales que hace Le Goff acerca del purgatorio 
lleva la marca de su propia experiencia. Invitado por el histo- 
riador Pierre Nora para hacer un relato sobre su elección de 
profesión, Le Goff describió la fascinación de su madre con la 
imaginería católica del sufrimiento, de la renunciación y el in- 
fierno. El vincula la «devoción masoquista» de su madre por 
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estas imágenes con la propia muerte prematura de ella, y este 
espectro de ausencia maternal asediaría su propia vida. Des- 
pués de su nacimiento en 1924., la madre de Le Goff desarrolló 
fiebre puerperal y estuvo suspendida, en palabras de él mismo, 
«durante tres meses entre la vida y la muerte». Este terrible 
limbo formaría exactamente el objeto de su investigación pos- 
terior: el misterioso margen entre la vida y la muerte. 

Así como el lenguaje religioso proporcionó un marco para 
la desesperación melancólica, de igual forma uno de los temas 
del cuidado de las almas en los siglos xv1 y xv1 fue distinguir 
entre el verdadero pecado y los delirios del pecado que utili- 
zaban la doctrina religiosa para expresarse. Como lo dijo un 
médico contemporáneo, «Hay melancólicos fuertemente ator- 
mentados por las ansiedades de una conciencia dura que, al 
otorgarle una granimportancia a trivialidades, imaginan culpa 
donde no existe ninguna. Desconfiando de la misericordia 
divina y creyéndose condenados al infierno, se lamentan in- 
cesantemente durante el día y la noche.» Estos tormentos me- 
lancólicos eran alimentados, de hecho, por debates religiosos 
que dilucidaban sobre el significado del sufrimiento eterno: 
¿Qué sentido, por ejemplo, tenía la palabra «eternidad» en la 
frase de Mateo «fuego y castigo eternos»? 

Cuando la melancolía se convirtió en tema de debate psi- 
quiátrico en la Francia de finales del siglo x1x, los informes de 
los casos contienen una y otravez referencias a estos períodos 
de sufrimiento eterno, combinados sin embargo ahora con un 
nuevo y curioso detalle. Por tomar un ejemplo, Madame N, una 
mujer de cuarenta y cinco años atendida por el psiquiatra Jules 
Séglas, padecía de varios síntomas tras la muerte de su hijo por 
meningitis. Al principio tenía sensación de debilidad, males- 
tar e intranquilidad general. Estos síntomas bastante vagos se 
volvieron después autorreproches más precisos: ella era la cau- 
sante de la muerte de su hijo. Esta convicción, la cual la situaba 
en la posición de una causa, trajo consigo un terrible sen- 
timiento de pecado, el cual fue por consiguiente racionalizado. 
El sentimiento de pecado, pensaba ella, se debía a su fracaso 
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para realizar de manera apropiada su primera comunión. En- 
tonces, se generalizaron estas ideas: ella había quemado a sus 
hijos a través de sus crímenes, ella había matado a todos a su 
alrededor. Como castigo, sus pecados durarían para siempre: 
<Un día», dijo ella, «durará miles de años». Sus negaciones 
entonces se extendieron a sus órganos: no tenía corazón o no 
tenía pulmones. Era inmortal, pero «tal existencia es imposi- 
ble». Estaba condenada, decía, <a lo imposible», culpable de 
la ruina del universo. 

Muchos de estos temas —tales como el autorreproche y el 
sentimiento de imposibilidad— son comunes en la melancolía, 
pero, ¿por qué el detalle particular acerca de un problema en 
su primera comunión? Al leer otros informes de caso de esta 
época, el mismo detalle surgía una y otra vez. Siempre hay un 
problema en la primera comunión. Aunque pudiera ser visto 
como un artefacto del interés del psiquiatra, ¿no indica una 
forma de designar un problema al nivel del registro propio en 
el mundo socio-simbólico? Algo ha ido mal en el momento 
en que la persona debe tomar una nueva posición simbólica, 
al momento en que se someten a un rito simbólico de pase. Y, 
¿puede este punto muerto simbólico darnos la clave del dilema 
del melancólico? 


Vimos anteriormente cómo el cuarto elemento del duelo invo- 
lucraba ser capaz de renunciar a lo que éramos para la persona 
que hemos perdido. Esto requiere reconstituir lo que éramos 
para ella, un doloroso y difícil problema de autoexploración. 
Significa destapar las suposiciones inconscientes que hemos 
echo acerca de cómo nos ven otros. Adoptamos una imagen 
hech d tros. Adopt 
para los demás, después de todo, una vez que hemos decidido 
cómo pensamos que nos ven y qué es lo que quieren. A menu- 
o este trabajo de reconstrucción está bloqueado en la me- 
do este trabajo d t tá bl d l 
ancolía. Un sujeto habló de todos los momentos en su vida en 
l lía. U to habló de todos 1 t d 
que se le dirigía la palabra, en que se le hacía un cumplido, un 
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elogio. Pero él nunca tuvo la sensación de saber a quién es- 
taban elogiando. «¿De quién están hablando en realidad? », 
se preguntaba. Recordaba sin parar diferentes imágenes de sí 
mismo, como si todas ofrecieran posibilidades de decir quién 
era él, sin embargo ninguna ofrecía la respuesta definitiva. 
<Cada vez que alguien me dice “tú eres”», afirmaba él, «im- 
plica una referencia a alguien más, pero, ¿supongamos que no 
hay tal referencia? ». 

¿No es esto evocativo del punto muerto simbólico evocado 
por Madame N? Justo como la primera comunión iba mal, así 
la entrada al mundo simbólico donde la posición de uno es fi- 
jada en la red simbólica es atrancada. Cada vez que es necesa- 
rio adoptar una posición simbólica, sólo hay un vacío. Éste es 
exactamente el problema del melancólico: el Otro simbólico 
no está ahí para situarlo, y entonces todo lo que le deja es su 
propia imagen, sin anclaje y sin ataduras, abandonada a la mi- 
sericordia, no del Otro simbólico, sino del Otro real. Sin ningún 
punto de anclaje estable, sin ningún punto fijo en la forma en 
que se sitúa a sí mismo con relación al Otro, ¿cómo puede ser 
establecido cualquier punto ideal desde el cual la persona pueda 
verse a sí misma como merecedora de afecto? Y entonces, tal 
vez, viene la certeza de ser indigno, no deseado o condenado. Y, 
tal vez, de ahí la identificación misma con los muertos que he- 
mos visto que está en el corazón de la melancolía. 

La elección de morir con los muertos cobra un nuevo sen- 
tido ahora. No se puede renunciar a los muertos porque sin 
ellos uno estaría abandonado a la misericordia de algo aun más 
terrible. Si la persona muerta proporcionaba un punto de re- 
ferencia y una barrera contra un impredecible e invasivo am- 
biente familiar, deben ser preservados a pesar de su ausencia 
empírica. La melancolía puede ser vista entonces como una 
defensa en contra del estado de ser un objeto puro abierto 
a cualquier ataque de un mundo hostil y sin amor. Si parte de 
la furia contra los muertos se debe al hecho de que no sólo nos 
han dejado sino, como muestra claramente el caso de B, nos han 
dejado con alguien más, entonces no se puede renunciar a ellos 
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sin pagar un precio terrible. Si definimos la paranoia de ma- 
nera aproximada como el estado de estar a merced del Otro 
sin ninguna mediación posible, entonces la melancolía tal vez 
pudiera verse, en algunos casos, como una defensa contra 
la paranoia. 

Después de la muerte de su padre adoptivo y de la partida 
del hogar familiar, B regresaba los sábados para ver a la esposa 
del hombre querido y a sus hijos. Ir de regreso, decía él, «era 
una búsqueda del punto desde el cual podía ser conocido». La 
pérdida trágica lo había sumergido en un mundo «en el que 
yo tenía que ser alguien más, y aun así de cierta forma aferrarme 
al otro mundo en el cual yo era B para otros». Con la elimina- 
ción de su sistema más básico de coordenadas, no había ningún 
Otro para proveerlo de una identidad. Más adelante, B apelaría 
a una cadena de mujeres para averiguar, según sus propias pa- 
labras, «quién era él». Pero siempre sería amado por ellas 
«como alguien más, un pequeño niño que no era real». 


El punto muerto simbólico plantea problemas especiales para 
el melancólico. Un sujeto melancólico está en dos lugares al 
mismo tiempo, dos espacios totalmente distintos que no pue- 
den ser superpuestos. Pero, ¿cómo puede comunicarse esta 
agonía? Uno de los rasgos de la melancolía famosos a lo lar- 
go de los siglos ha sido su asociación con la creación artística 
y la escritura. Informes de caso históricos de melancólicos y 
la práctica clínica contemporánea ilustran esto una y otra vez. 
Siempre hay una referencia a alguna forma de imposibilidad, 
algo que la persona debe hacer, alguna tarea que no puede ser 
realizada. De hecho, en algunos períodos históricos, las dis- 
cusiones sobre la melancolía han puesto mayor énfasis en este 
aspecto que en sus elementos depresivos. 

El melancólico enfrenta un dilema particular. Está deses- 
perado por articular su estado pero ¿cómo puede descubrir en 
dónde está si vive en dos lugares a la vez? ¿Desde dónde debe 
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hablar? Un rasgo común de la melancolía es la sensación de 
imposibilidad que esto genera. Tanto los casos clínicos histó- 
ricos de melancólicos como la práctica clínica contemporánea 
ilustran lo anterior una y otra vez. Siempre encontramos una 
referencia a alguna forma de imposibilidad, a algo que la per- 
sona debe realizar, alguna tarea que no puede ser desempeñada. 
Esto es muy diferente de los panoramas clínicos de, digamos, 
muchos casos de paranoia o esquizofrenia. Aquí, la persona 
puede de hecho estar en gran sufrimiento y experimentar 
innumerables obstáculos, pero el énfasis no reside en la expe- 
riencia dela imposibilidad misma. Los paranoicos, de hecho, 
a menudo tienen grandes esperanzas para el futuro. 

Sin embargo, los melancólicos nos dicen una y otra vez 
cómo su situación contiene una imposibilidad. La claridad con 
la cual pueden delimitar esto es muy notable. De forma crucial, 
este sentimiento de punto muerto es comunicado. Esto signi- 
fica que parte de la lucha del melancólico tiene que ver con el 
lenguaje, con encontrar una forma de expresar lo imposible. 
No es que el melancólico tenga un problema y entonces tenga 
que expresarlo, sino que querer expresar —o sentir que la ex- 
presión está bloqueada— es de hecho parte del problema. Un 
melancólico es menos propenso a guardarse esto para sí mis- 
mo, ya que hay un vínculo entre la sensación de imposibilidad 
y la necesidad de transmitir esto. La pura repetición de estos 
rasgos pudiera sugerir que ha y un problema estructural aquí. 
Y esto, de hecho, es exactamente lo que encontramos en el ar- 
gumento de Freud. 

Cuando Freud diferencia el duelo de la melancolía, argu- 
menta que el enfoque en los recuerdos y las expectativas liga- 
das al objeto perdido tenían que ver con las relaciones entre 
diferentes sistemas en nuestras mentes. Consideraba que pen- 
sar involucra al menos dos sistemas psíquicos, uno ligado a la 
percepción de cosas y uno ligado a palabras y discurso. Llamó 
a estos distintos niveles los sistemas de representaciones 
de palabra y cosa. Las representaciones de cosas consisten en 
conjuntos de recuerdos y trazos derivados de éstas, mientras 
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que las representaciones de palabras son conformadas por los 
aspectos acústicos y semánticos del lenguaje que se vinculan a 
las representaciones de cosas. Con frecuencia, los dos sistemas 
están atados entre sí fucrtemente. Freud sugiere que el duelo 
puede llevarse a cabo debido a la posibilidad de un movimiento 
entre las representaciones de cosas y las representaciones de 
palabras. Esto es facilitado por el sistema preconsciente de la 
psique que une a los dos sistemas y permite un pasaje de 
una red a la otra. Así como cada aspecto de la representa- 
ción-cosa está sujeto a los juicios del duelo, así los sentimien- 
tos ligados a éste son fraccionados en lo que Freud llama 
«trabajo de detalle». Se mueven de la representación-cosa a 
la imagen acústica de la palabra y después al discurso mismo. 
El hecho de que se tenga acceso al objeto en todos sus distintos 
registros en estos sistemas implica que el duelo será un pro- 
ceso largo y doloroso. 

Freud pensaba que en la melancolía una barrera previene 
el pasaje usual entre sistemas de representación. No se puede 
tener acceso a las representaciones-cosa inconscientes a través 
de representaciones- palabra, ya que el camino a través de las 
representaciones-palabra por medio del preconsciente está 
bloqueado. El melancólico es abandonado en el limbo del pa- 
saje imposible de una a otra representación. Así, en el corazón 
de la melancolía hay un problema que tiene que ver con el len- 
guaje. Las palabras y las cosas parecen radicalmente separadas 
para el melancólico. Aquí, parece, está la forma en que Freud 
estaba tratando de articular el punto muerto simbólico que he- 
mos encontrado en las descripciones de la situación descritas 
por tantos melancólicos. Ya sea que estemos o no de acuerdo 
con el marco teórico de Freud de representaciones cosa y pa- 
labra, es significativo que la dificultad que atribuye al melan- 
cólico concierne al lenguaje y a los sistemas de registro. 

Esto no sólo abre la interesante cuestión de si el discurso 
es necesario para el duelo, sino que también nos lleva a un sen- 
tido de autorreproche melancólico muy distinto de aquéllos que 
hemos discutido. Un sujeto melancólico puede, en algunos 
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casos, continuar su letanía de auto-denigración, justo en el 
sentido de ser indigno de llevar a cabo cierto deber que, como 
hemos explorado aquí, está ligado al deber de hablar apropia- 
damente acerca del objeto amado perdido y su relación con 
éste. Un melancólico puede reprocharse a sí mismo sin fin por 
no ser capaz de no comunicar algo con exactitud, por no ser 
capaz de alcanzar algo, justo como B se castigaba a sí mismo 
por su incapacidad para describir la escena de su encuentro 
con el cuerpo muerto del señor C o con el icono del museo. 

El problema aquí es la imposibilidad básica de hacer que 
las palabras toquen su referente. Daniel Defoe vio esto de ma- 
nera brillante cuando propuso la máquina Caviladora en su 
sátira de 1705, The Consolidator, diseñada para prevenir la me- 
lancolía al vincular la mente directamente al objeto de pen- 
samiento. Dio en el clavo en esto: un problema central de la 
melancolía es la relación de las palabras con las cosas. «Al 
preservar el pensamiento en líneas correctas hacia objetos di- 
rectos», propuso, desaparecería la «Locura-Melancólica». El 
melancólico sufre por el abismo que separa al lenguaje de sus 
referentes. 

¿Qué implica esto clínicamente? Si la melancolía significa 
que el pasaje de las cosas a las palabras está bloqueado, ¿sería 
el propósito revertir esto? O, tomando seriamente la idea de 
la imposibilidad, tratar menos de acceder a las llamadas re- 
presentaciones-cosa y más bien permitir a la persona encon- 
trar palabras para enlistar la imposibilidad del pasaje entre las 
representaciones palabra y cosa, entre un sistema represen- 
tacional a otro: encontrar palabras para expresar el fracaso de las 
palabras. ¿Y no es ésta una de las funciones de la poesía? 

Volvamos aquí al caso de B. Un día habló sobre una clase 
de ciencia que había tomado en la escuela. Habían comparado 
la imagen de un palo con la del mismo palo sumergido en agua. 
Esto le intrigaba, «¿cómo podían dos cosas distintas ser la mis- 
ma cosa? >», preguntó. ¿Cómo algo que estaba muerto e inerte 
en una imagen parecía vivo y casi animado en otra? B vinculó 
esta pregunta con la de su propia identidad y con el uso de su 
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propio nombre. Más que hacer el vínculo obvio con la muerte 
del señor C, era su propia persona con lo que se relacionaba la 
pregunta, como si para utilizar la expresión de Freud, «la som- 
bra del objeto» hubiera caído sobre su ego. Y al tiempo que 
reflexionaba sobre esta pregunta, B comenzó a escribir poesía. 
Sus versos hablaban de estados duales, justo como el del palo 
dentro y fuera del agua. Eran acerca de descanso y movimiento 
o de diferentes dimensiones del sonido, pero nunca sobre un 
solo estado estático. Más bien, se enfocaban en la relación im- 
posible entre dos realidades aparentemente contradictorias. 

B encontraba una forma poética de designar la imposibi- 
lidad de hacer que dos estados coincidieran, la imposibilidad 
de su propia posición al habilitar dos mundos. Y, como reite- 
raba una y otra vez, el punto muerto aquí estaba en el nivel del 
lenguaje, de las palabras. ¿Cómo podían las palabras expresar 
su posición? ¿Cómo podían nombrar lo imposible? ¿Cuál era 
la verdad? 


La poesía puede ser quizá un camino, pero el punto muerto 
del melancólico puede también generar acciones violentas 
orientadas a conseguir exactamente lo que la máquina de Defoe 
ofrecía. Ya que las palabras tienden a no tocar su referente, 
forzarlas a hacerlo puede implicar violencia; esto fue interpre- 
tado por muchos autores post-freudianos exclusivamente como 
sadismo oral y odio. Para ponerlo de otra forma, el sujeto me- 
lancólico se reprocha a sí mismo por su fracaso en que los dos 
mundos coincidan, en generar un sentimiento insoportable de 
imposibilidad que es distinto al dolor del duelo. En el duelo, el 
trabajo secuencial de moverse por los recuerdos y esperanzas 
ligados a la persona amada perdida permite, por decirlo así, un 
proceso gradual de fraccionamiento de la agonía y la añoranza. 
En la melancolía, la posibilidad de este proceso se disfruta por 
el hecho de que el melancólico no ocupa un lugar desde el cual 
dicho trabajo pueda ser comenzado. 
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Esta variante de autorreproche no es ciertamente la única 
encontrada en la melancolía, pero la encontramos en sufi- 
cientes casos como para sugerir que merece atención. En su 
fino estudio de la melancolía, el psicoanalista Frédéric Pellion 
ha estudiado cuidadosamente la situación lingisística del me- 
lancólico. Y la sensibilidad a esta relación con el lenguaje pue- 
de ser significativa para aclarar el lugar de acciones violentas 
o autodestructivas, las cuales en ocasiones pueden ser desen- 
cadenadas cuando el terapeuta pone indebido énfasis en uno 
u otro de los «mundos» del melancólico. Se pueden producir 
acciones súbitas y violentas, para demostrarle al clínico cuál 
es el verdadero problema. También pueden ser una forma de 
apelación a un testigo, a alguien que registre lo que le sucede a 
esa persona. 

Desde un ángulo clínico, una melancolía ciertamente puede 
mejorar. Pero esto no se deberá a su transformación en duelo. 
Los terapeutas que notan el vínculo entre la condición del me- 
lancólico y una pérdida son a menudo tentados a tratar de 
hacer que la persona entre en duelo. Pero ésta puede ser una 
aspiración peligrosa. El duelo, como hemos visto, involucra un 
proceso de constituir el objeto. La persona en duelo debe cons- 
tituir su objeto separando el lugar vacío del objeto fundamen- 
talmente perdido de las imágenes de las personas que lo 
ocupaban. Pero el melancólico es confrontado con una difi- 
cultad aquí por la precisa razón de que no ha y diferencia para 
él entre el objeto y el lugar que ocupa. Es como si un objeto real 
empírico como una persona hubiera pasado a encarnar la di- 
mensión de la carencia. 

Más que distintas personas que ocupan el lugar de la ca- 
rencia, una persona se ha vuelto completamente identificada 
con ésta. Por eso perder a dicha persona equivale a perderlo 
todo. Esto significa que la pérdida de la persona amada es ex- 
perimentada como un insoportable hoyo que amenaza con tra- 
garlos en todo momento. El melancólico está ligado menos 
a la persona perdida que a la pérdida misma. La carencia se 
convierte en un hoyo más que una fuente de posibilidades. El 
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melancólico no puede separarse de este objeto porque el pro- 
ceso en sí de separarse es descartado. Si el duelo se produce 
por internalización prematura no de un objeto sino de la au- 
sencia de un objeto, en la melancolía la pérdida y el objeto son 
igualados. Y esto puede generar una amplia variedad de formas 
de tratar de zafarse. Saltar al hoyo es una de ellas. 

Podemos obtener una idea de esta transformación melan- 
cólica de una ausencia en algo real y presente en el trabajo de 
unos cuantos artistas contemporáneos. Bruce Nauman creó 
su famoso molde no de una mesa sino del espacio vacío que la 
mesa delimitaba. Posteriormente, la artista británica Rachel 
Whiteread hizo varios moldes de interiores vacíos de estruc- 
turas arquitectónicas, de las cuales la más celebrada es «Ca- 
sa», la enorme encarnación concreta del espacio vacío dentro 
de una casa en Londres. Y Cornelia Parker, con gran elegancia 
e ingenio, ha realizado obras que van desde las virutas de plata 
generadas por el proceso de grabar palabras en anillos, has- 
ta la «acústica perdida» de instrumentos a los que se les ha 
robado el sonido e incluso de los once días alguna vez perdidos 
del Calendario Inglés. Estas muy distintas prácticas artísticas 
comparten la preocupación de dar a la ausencia una presencia 
física; convierten a un espacio negativo en algo real y sustan- 
cial. Mientras que el trabajo de Nauman y Parker hace esto con 
cierta ligereza, las estructuras monolíticas de Whiteread 
son evocativas del hoyo de la melancolía: una vacuidad que se 
ha vuelto masiva, inevitable y omnipresente. 

Vimos con anterioridad cómo la constitución de un objeto 
siempre involucra un cierto sacrificio. Esto puede represen- 
tarse con los pequeños pedazos del cuerpo a veces sobre la 
tumba en los rituales funerarios: una uña, un rizo de cabello, 
o incluso, en algunas instancias, un dedo. El duelo no puede 
continuar hasta que la persona ha renunciado a algo simbólica- 
mente. En la melancolía, sin embargo, puede haber un intento 
de separarse del dolor propio con un sacrificio que sustituye 
al todo del ser propio por un fragmento del cuerpo. El melan- 
cólico se convierte literalmente en el objeto desechado en la 
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tumba. El sacrificio aquí no es de una parte sino de la persona 
misma. En un caso reciente, una mujer intentó suicidarse acos- 
tándose en una vía ferroviaria. Después de que el tren le cortó 
el brazo pero no la mató, recogió el brazo y fue a tirarse desde 
un puente, como si el sacrificio tuviera que ser de toda ella. 
Tales suicidios pueden ser un intento desesperado de separarse 
de los pensamientos invasivos e imágenes de la persona amada 
perdida, tal como pueden ser también intentos de reunirse con 
la persona muerta o partida. El sacrificio en tales casos no es 
simbólico sino real. 

En este caso, los vivos permanecen con los muertos, como 
si no se pudiera renunciar al apego básico. El brazo cortado 
puede incluso ser una ilustración de esto. Los que analizan el 
caso estaban desconcertados por el esfuerzo de la mujer para 
llevarse el brazo consigo, tan sólo para después saltar de un 
puente. ¿Por qué, se preguntaban, no dejó el brazo si sabía que 
iba a morir de todas formas? Recoger el brazo significaba, asu- 
mieron, que había elegido la vida y no la muerte. Pero además 
de indicar, como vimos antes, que tal vez intentaba sacrificarse 
toda ella, ¿no muestra, en otro nivel, cómo tal vez se mató a 
sí misma precisamente porque no podía estar separada de una 
parte de sí? Había perdido a alguien a quien ella amaba, a quien 
consideraba inconscientemente parte de sí misma, así que iba 
a reencontrarlo. El brazo era otra parte de su imagen de sí mis- 
ma, así que negaba cada pérdida (la persona y el brazo). Se 
quedó con el brazo, entonces, por la misma razón por la que 
se suicidó. 


Hemos visto que no hay nada simple acerca de las formas en 
que los seres humanos procesan la experiencia de la pérdida. 
Incluso si nuestro comportamiento superficial parece simi- 
lar, nuestra vida mental inconsciente muestra una verdade- 
ra diversidad. Casi todos los ejemplos que hemos discutido 
presentaron lo que sería diagnosticado como «depresión», 
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sin embargo las causas y mecanismos en juego nunca fueron 
idénticas. Mantener un vínculo con la persona que hemos per- 
dido puede ser imperativo, pero existen formas muy diversas 
de llevarlo a cabo. Más allá de las llamadas depresiones en- 
contramos un complejo conjunto de procesos inconscientes, 
que podemos estudiar con el detalle necesario mediante los 
conceptos de duelo y melancolía. 

Debemos ser cuidadosos, sin embargo, de no confundir 
estas dos estructuras. Un duelo difícil, prolongado, no es lo 
mismo que una melancolía. En el duelo, nos alejamos lenta- 
mente de los muertos. En la melancolía, nos apegamos a ellos. 
Clínicamente, los dos son a menudo poco diferenciados, y al- 
gunos ejemplos más pueden ayudar a trazar sus límites con 
mayor claridad. Una niña pequeña es separada de su padre 
cuando él deja asu madre, llevándose atodos los niños consigo 
excepto a ella. Unos cuantos años después la madre decide ca- 
pacitarse profesionalmente en otro país, y entonces se acuerda 
que la niña vaya a vivir con su padre y sus hermanos. En el ae- 
ropuerto, la madre le da una muñeca y, en su nueva casa, ella 
estrecha la muñeca fuertemente contra sí misma cada tarde, 
creando de manera bastante consciente un estado de intenso 
dolor. El padre y los hermanos son unánimes en sus juicios 
ásperos y el menosprecio contra la madre, sin embargo la hija 
siente una lealtad intensa hacia ella. Ella siente que es su deber 
recordar a su madre y lo hace a través de la figura de la muñeca. 
Esto era lo que ella llamaba su «compromiso»: <Yo debía su- 
frir», dijo ella, «para poder estar con mi mamá». 

Los estados condensados de dolor cada tarde eran la forma 
de mantenerse ligada a su madre, de mantenerla presente más 
que, tal vez, de hacer duelo por su ausencia. Este vínculo po- 
deroso con alguien que no está ahí puede recordarnos la forma 
en que la existencia de un melancólico puede estar saturada 
con pensamientos de su amor perdido. Pero es en realidad muy 
diferente. Ya mayor muchos años después, la hija contaba que 
incluso cuando volvió a reunirse con su madre, aún se sentía 
como si la madre estuviera ausente. La figura real y empírica 
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de la madre no había sido suficiente para llenar el hueco de la 
pérdida y la ausencia en su vida. Debemos aquí separar la ca- 
rencia general, constitutiva, que rige la mayor parte de nues- 
tras vidas, y las pérdidas reales que pueden a veces evocarla 
para nosotros. En la melancolía, no hay diferencia entre estas 
dos dimensiones. 

En otro caso, la madre de un niño murió poco después de 
darlo a luz. El padre se volvió a casar rápidamente y la única 
señal de existencia de la madre estaba en los estados de desá- 
nimo del padre: eran éstos, afirmaba, y no fotos ni recuerdos, 
los que daban testimonio de su vida y mostraban que ella había 
existido en realidad. Más adelante, este niño permanecía atra- 
pado en un círculo de estados de ánimo al que no podía renun- 
ciar, a pesar de darse cuenta de lo destructivos que eran para 
él y para aquéllos a su alrededor. Era como si renunciar a los 
estados de ánimo significara renunciar al vínculo con el único 
rastro de su madre. 

Un apego similar a los trazos de los muertos puede ser 
encontrado en un tercer ejemplo. Una joven mujer sufría te- 
rriblemente en relación con su imagen corporal, atormentán- 
dose sin fin por ser demasiado gorda y por comer la comida 
equivocada. Su padre había muerto súbitamente cuando ella 
era una niña y el único interés de éste por ella había tomado 
la forma de amonestaciones acerca de su apariencia y su dieta. 
Incluso cuando era una niña pequeña, él la había criticado con 
comentarios crueles que habían reverberado en su mente desde 
aquel entonces. Durante su análisis, ella se dio cuenta antes 
de nada de que los ataques a sí misma por ser muy gorda eran 
derivados directos de los ataques de él hacia ella. Y en segundo 
lugar, de que ella había convertido estos ataques externos en 
autorreproches como una forma de mantener su vínculo con 
él. La única herencia del padre era una crítica contra su cuerpo 
y entonces al perpetuarla él, de alguna forma, permanecía 
presente. 

En el primer caso, el dolor provee un puente hacia una 
persona amada ausente; en el segundo caso, es la presencia de 
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malos estados de ánimo, y en el tercero, el horror contra la 
propia imagen. Sin embargo, en ninguno de los tres casos di- 
cho puente llega a hundir a la persona al grado de que la pér- 
dida del ser amado se adueñe de toda su existencia. Aún hay 
una tensión entre la imagen de la persona y el sentimiento de 
carencia, más que una ecuación absoluta entre cllos. Otra for- 
ma de describir la diferencia aquí fue enunciada por un sujeto 
melancólico. Realizó una distinción entre la negación de un 
término positivo y la afirmación de uno negativo. Tratando de 
encontrar formas de hablar del padre que había perdido en su 
niñez, contrastó la forma en que la lógica puede poner un signo 
negativo junto a un término particular [ - (el hombre)] y cómo 
un término negativo puede ser enfatizado en sí mismo [( -el 
hombre)]. En el primer caso, conocido como negación predi- 
cativa, el signo de negación —o ausencia— es aplicado, por así 
decir, de manera externa al término o concepto (el hombre), 
mientras que en el segundo, conocido como negación termi- 
nal, la negación es incluida dentro del término mismo (el no- 
hombre). 

Esta brillante distinción es quizá la diferencia misma en- 
tre el duelo y la melancolía, y es en sí un tema en la filosofía de 
la lógica. El duelo involucra el proceso de establecer la nega- 
ción de un término positivo, un reconocimiento de la ausencia 
y la pérdida. Aceptamos que una presencia ya no está ahí. La 
melancolía, por otro lado, involucra la afirmación de un tér- 
mino negativo. La persona amada perdida se convierte en un 
hueco, un vacío siempre presente a cuyo apego el melancólico 
no puede renunciar. De manera interesante, en la filosofía de 
la lógica, no es posible traducir el uno al otro: la negación pre- 
dicativa yla negación terminal son fundamentalmente incom- 
patibles. Y aquí de nuevo encontramos la imposibilidad que 
hemos notado tantas veces. Tal vez es menos la lógica y más la 
poesía la que provee una salida. Como nuestra finada colega y 
amiga, Elizabeth Wright observó, los sujetos melancólicos «re- 
quieren de la poética para ser liberados». 
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CONCLUSIÓN 


Un hombre melancólico una vez me dijo cómo había contac- 
tado con cierto escritor, ya que «necesitaba encontrar otro 
tipo de lenguaje». Cuando le pregunté por qué, me respondió 
«para hablar de la verdad». Continuó hablando de una escena 
de una película que había visto décadas atrás, una película es- 
tadounidense mediocre en la cual una mujer histérica solloza 
y se lamenta mientras que un detective trata de entrevistarla. 
A] tiempo que ella da voz a su dolor y pena sobre el asesinato 
que acaba de presenciar, el detective le grita «tan sólo digame 
los hechos.» Era este contraste entre la verdad de su pérdida 
y los hechos exigido por el detective lo que impactaba tanto 
a mi paciente. La verdad, dijo él, nunca es lo mismo que los 
«hechos». 

Para tomar el ejemplo que mencionamos anteriormente, 
cuando le preguntaron a la madre del niño que se había metido 
en una maleta después de la muerte de su padre qué hacía su 
hijo, ella sólo podía ver los hechos: su hijo estaba dentro de 
una maleta. Lo que ella no podía ver era la verdad detrás de los 
hechos: que estaba dentro de un ataúd. Circunscribir la verdad 
nunca es fácil. Lo que encontramos en tantos casos de melan- 
colía es la necesidad de crear un nuevo lenguaje para hablar de 
la pérdida. Esto es un proceso largo y arduo, y cada persona 
debe encontrar la forma de lenguaje que le sienta mejor a sí 
misma y asus preocupaciones. Esto nunca puede ser previsto 
de antemano. 

Trabajar con cualquier estado depresivo significa tomar 
seriamente la distinción entre la verdad y los hechos. Por des- 
gracia, hoy en día son los «hechos» los que son considerados 
más importantes por la mayoría de las formas convencionales 


de salud, las cuales enfatizan no la vida mental inconscien- 
te del afligido sino su comportamiento observable. Reducir 
el dolor y deshacerse de los síntomas son los propósitos cen- 
trales del tratamiento. Sueño, apetito y productividad deben 
ser restaurados. Aunque esto puede ser por supuesto de suma 
importancia, existe el peligro aquí de que la supresión de 
los síntomas tome el lugar de un análisis de los síntomas, los 
cuales pueden repetirse, en formas alteradas, más adelante 
en la vida. La dimensión de la verdad es ahogada más que 
elaborada. 

Hemos visto el significado de los procesos inconscientes 
en duelos y melancolías que tan a menudo se encuentran de- 
trás de estados depresivos. Para poder acceder y tener un efec- 
to en estos procesos, necesitamos discurso y diálogo, y es poco 
probable que esto sea rápido y dulce. En nuestra sociedad ac- 
tual de soluciones inmediatas, los tratamientos que afirman 
alcanzar resultados rápidos sin duda parecerán más atractivos, 
especialmente para los cuidadores de salud como sistemas 
nacionales de salud y compañías de seguros. Estos tratamien- 
tos pueden quizá mejorar nuestro estado de ánimo, volvién- 
donos menos agitados y menos reactivos ante los eventos 
externos, pero no permiten ningún acceso real a la fuente de 
nuestros problemas. Las drogas pueden mitigar el dolor su- 
perficial pero no pueden afectar a la verdad personal, incons- 
ciente, la cual sólo puede emerger a través del habla. 

Se cree generalmente que la principal alternativa a los tra- 
tamientos con drogas hoy en día es el uso de terapias cognitivo 
conductistas. Éstas tienden a seguir el modelo médico muy de 
cerca al asumir que existen problemas específicos que pueden 
ser atendidos mediante tratamientos específicos. La depresión 
es vista como un problema aislado que debe ser atacado de la 
misma forma que un problema de salud física es tratado a me- 
nudo, sin importar su contexto ni vínculo con el resto del cuer- 
po. O, de hecho, en la forma en que un ataque con misiles sobre 
una instalación terrorista se supone que debe deshacerse del 
problema planteado por el terrorismo. El equipo militar puede 
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impresionarnos, capturando nuestra fascinación infantil con 
la tecnología de precisión, pero el problema por supuesto no 
es erradicado en absoluto. Hay una confusión aquí entre eli- 
minar un síntoma y su causa. 

La promesa de una intervención específica vuelve a las 
terapias cognitivas con los fideicomisos de salud, ya que su- 
giere que los resultados pueden ser medidos claramente, y un 
tratamiento rentable puede ser monitoreado y tener segui- 
miento. Pero estas terapias están basadas en una ilusión. Los 
pacientes son entrenados para darse cuenta de que sus esta- 
dos depresivos son el resultado de errores cognitivos y dis- 
torsiones en la auto-observación. Sus síntomas se derivan de 
juicios erróneos acerca de su situación. Gon el procesamiento 
cognitivo adecuado, serán capaces de ver el mundo de manera 
diferente y cerrar la brecha entre su comportamiento mal 
adaptado y el comportamiento que ellos —y su más maduro 
terapeuta— aspiran a tener. 

Fue durante la Revolución Cultural China cuando quizá se 
vió más ampliamente la terapia cognitiva, donde a la gente 
sele enseñó que la depresión era simplemente pensamiento 
negativo. Separados de sus familias, incapaces de contactar a 
las personas amadas, sujetos a castigos crueles y testigos del 
asesinato o «desaparición» de aquéllos más cercanos, mi- 
llones de personas fueron «enseñadas» a devaluar sus reac- 
ciones. Se debía pensar en el mundo de manera diferente y 
la felicidad y el entusiasmo por las causas colectivas debían 
reemplazar a la desesperación y al abatimiento. El pensamien- 
to positivo debía desvanecer actitudes poco útiles y antisocia- 
les. Esta forma de condicionamiento comparte las metas de las 
terapias cognitivo conductuales de hoy en día. El individuo es 
enseñado a negar la legitimación de sus síntomas. Más que ver 
un síntoma como el portador de una verdad subjetiva, como lo 
hacen los psicólogos, se vuelve un pedazo de comportamiento 
defectuoso que necesita ser corregido. 

Tomemos un ejemplo de estas dos visiones del mundo 
bastante diferentes. Vamik Volkan reporta el caso de una mujer 
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de dieciocho años hospitalizada por una anorexia seria. Du- 
rante su estancia, las enfermeras notaron un patrón extraño: 
siempre que su peso rebasaba los cuarenta y cinco kilos, se 
negaba a comer o pretendía comer cuando en realidad no 
ingería prácticamente nada. Después de la resultante pérdida 
de peso, comenzaba a comer con entusiasmo de nuevo y no 
mostraba preocupación con su imagen corporal, hasta la si- 
guiente vez que alcanzaba los cuarenta y cinco kilos. Entonces 
el ciclo de auto-inanición seguida de apetito entusiasta conti- 
nuaba una vez más. 

Volkan estaba intrigado por la elección de los cuarenta y 
cinco kilos, aunque nadie de aquéllos que la trataban habían 
puesto ninguna atención en ello. Al explorar juntos su pasado, 
quedó claro que se había puesto mal tres años antes cuando so- 
brevino la muerte de su abuelo materno. Él había sido una in- 
fluencia importante con especial cercanía a su nieta. Cuando 
fue admitido en el hospital por la enfermedad que resultaría en 
su muerte unas semanas después, pesaba más de noventa kilos. 
Pero cuando la nieta vio su cuerpo en el ataúd, había menguado 
de manera impactante. Fue cuando ella vio el cuerpo muerto 
que escuchó una afirmación de que el gran hombre ahora pe- 
saba no más de cuarenta y cinco kilos. En ese momento, ella se 
desmayó. 

Podemos imaginar cómo un bienintencionado terapeuta 
cognitivo quizá trataría de persuadir a la joven de que su com- 
portamiento era auto- destructivo: repetía un ciclo infructuoso 
que no beneficiaba a nadie. Quizá sería entonces alentada a 
pensar cuáles eran los desencadenantes para los momentos en 
que ella dejaba de comer. Le aconsejarían llevar un diario de 
su comportamiento y sus pensamientos, para tratar de identi- 
ficar los patrones que requerirían modificación. Y de hecho, 
esta atención de otro ser humano y el trabajo de llevar un dia- 
rio bien podrían resultar de gran ayuda. Pero habrían descui- 
dado la dimensión de la verdad. Sus síntomas expresaban 
menos un error cognitivo que una verdad subjetiva, personal, 
involucrando su identificación con la imagen devastada del 
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abuelo. Mientras que la terapia cognitiva habría quizá tratado 
de corregir su comportamiento, la aproximación analítica es- 
taría dirigida a largo plazo a permitirle acceder a sus recuerdos, 
pensamientos y fantasías acerca del hombre muerto y a ver 
cómo éstos estaban ligados a otros aspectos inconscientes de 
su niñez y su vida posterior. 

Este caso muestra claramente la diferencia fundamental 
entre la verdad y los «hechos». Podemos imaginar al perso- 
nal del hospital preocupado por sus cuarenta y cinco kilos, 
evaluando sus posibles riesgos en términos de una gráfica que 
establecía el peso normal para una mujer joven de su edad. 
Pero esta atención a una norma habría descuidado lo que sig- 
nifica el número cuarenta y cinco para ella, un detalle que, 
como muestra Volkan, sólo emergió a través del diálogo. Es 
importante reconoceresto en una época en que hablar es pro- 
gresivamente devaluado en favor de una visión de la vida hu- 
mana en la cual el destino es reducido a los parámetros de la 
biología. Y hablar, a diferencia de tomar drogas, requiere de 
un escucha —alguien a quien la persona deprimida pueda di- 
rigirse—. Si comunicar lo imposible es tan central para la ex- 
periencia del melancólico, debe haber alguien para recibir la 
comunicación, para ayudarle en su ardua tarea de encontrar 
un nuevo camino para hablar acerca de un hueco. 

El duelo, como hemos visto, también requiere de otras 
personas, quienes quizá ayuden a la persona en duelo a sim- 
bolizar e incluso a acceder a su propia respuesta a la pérdida. 
El diálogo de duelos que discutimos en el Capítulo 2 puede 
significar la diferencia entre comenzar el proceso de duelo y 
un estado de inercia en el cual la vida parece no tener nada que 
ofrecer y donde nada cambia. En palabras de Keats, la persona 
en duelo debe buscar «un compañero en los misterios de la 
tristeza». Y aquí es donde las artes se vuelven tan esenciales 
para las sociedades humanas. Las obras de arte, después de 
todo, comparten algo muy especial: han sido hechas, y usual- 
mente creadas, a partir de una experiencia de pérdida o catás- 
trofe. Nuestra mera exposición ante este proceso puede 
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alentarnos, a su vez, a crear, desde llevar un diario a escribir 
ficción o poesía o poner el pincel en el lienzo. O simplemente 
a hablar y a pensar. 


En su sombrío ensayo El malestar en la cultura, Freud exa- 
mina la forma en que la civilización ha construido en sí misma 
fuentes de insatisfacción y desesperanza. Recorriendo las dife- 
rentes reacciones históricas a estos problemas, desde la reli- 
gión al gobierno, concluye que ninguna forma de organización 
social podrá nunca eliminar la miseria humana. Ciertas renun- 
cias son necesarias para que la gente viva en sociedad, y esto 
nos forzará a pagar un precio en otros aspectos de nuestras vi- 
das. Cuando Freud llega a discutir formas en que la vida puede 
llegar a ser más tolerable, cita a Federico el Grande diciendo 
que cada persona debe inventar la forma de salvarse a sí mis- 
ma. Tal vez de manera sorprendente, él no hace mención aquí 
del psicoanálisis. En cambio, Freud no menciona la cultura 
como la única posible panacea para las terribles exigencias que 
la vida civilizada deposita sobre nosotros. En otras palabras, 
afirma que son las artes las que pueden salvarnos. 

Podríamos pensar en las explosiones creativas que sobre- 
vienen a una pérdida o incluso en el vasto panorama de las ar- 
tes que vinculan la creación con la muerte, desde las pinturas 
en las catacumbas para adornar las urnas, figuras esculpi- 
das de ancestros, sarcófagos y cajones de momias, esculturas 
funerarias, murales, y todas las formas de obras de música, 
arte y literatura. En un sentido, es menos el contenido de estas 
obras, menos la asociación manifiesta con la aflicción o sepa- 
ración lo que cuenta. Más bien, es el hecho de que hayan sido 
hechas, ya que hacer supone que han sido creadas a partir de 
un espacio vacío, de una ausencia. Involucrándose con cómo 
otros han hecho algo puede no sólo alentarnos a elegir el ca- 
mino de la creación nosotros mismos, sino también a permi- 
tirnos acceder a nuestro propio dolor y a comenzar el trabajo 
de duelo. 

Un espacio vacío, de cualquier forma, nunca puede ser 
dado por sentado. Como hemos visto, tal vez el trabajo de duelo 
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necesita crear un espacio en sí. Hacer esto significa crear un 
marco para la ausencia. En una serie de trabajos, Sophie Calle 
invitó a curadores de museos, guardias y personal a describir 
su recuerdo de una pintura ausente, faltante, ya fuera por robo 
o por préstamo. Fueron alentados a dibujar o a escribir acerca 
de ello y sus recuentos fueron después mostrados donde la 
obra misma había estado ubicada dentro del espacio del mu- 
seo. Al crear un marco artificial, extrajo este trabajo creativo 
de su interior. Sus sujetos creaban a partir de una carencia, 
pero nunca se puso en duda si lo que hicieron reemplazaba a 
la obra faltante. Como un arte de fracciones, estas piezas no 
sólo marcaban un espacio vacío sino que constituían algo real 
y sustancial en sí mismas. ¿Podríamos alguna vez esperar más 
del trabajo de duelo? 
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Si las pérdidas y las separaciones no son asimiladas de manera 
adecuada, sus efectos pueden perdurar toda la vida y provocar 
en los individuos un sopor eterno, un infierno psíquico disociado 
del entorno que los rodea. Ésta es la tesis que el psicoanalista 
británico Darian Leader expone en La moda negra. Duelo me- 
lancolía y depresión. 


Leader explora a fondo las dos categorías que considera fun- 
damentales: el duelo y la melancolía, y muestra con claridad cómo 
los matices que diferencian a una de la otra son esenciales para 
comprender cada caso particular. La creación de un concepto 
derivado de la práctica médica, la depresión, parece ser la piedra 
angular de un negocio rentable anclado en la frenética carrera del 
ser humano hacia el progreso económico y la adoración fanática 
porla tecnología. La industria farmacéutica moderna, através de la 
venta de antidepresivos, modifica y normativiza el comportamien- 
to de los pacientes: suprime los síntomas sin cambiar la condición 
de su estado mental, y crea dependencia de los tratamientos. 


El autor considera que la principal función del arte es la de ser 
un vehículo que permite acceder al dolor ocasionado por las pér- 
didas, un puente entre los objetos y el lenguaje que los nombra, 
y en esa medida es la vía suprema para elaborar uno de los 
elementos más constitutivos de la existencia, la pérdida. El arte 
permite acceder a lo irrepresentable y reconciliarnos con el do- 
lor producido por lo que nos rebasa. Su libro es una radiografía 
punzante de un mundo de autómatas empastillados, empeñado 
en mecanizar las profundidades de lo que separa al hombre del 
resto de las especies del planeta. 


«Convincente, fascinante y sabio. [...] Un análisis brillante del 
duelo y la depresión de uno de nuestros pensadores contempo- 
ráneos más importantes.» 

HANIF KUREISHI 


«Leader plantea una nueva forma de pensar acerca de la mente, y 
de nuestra manera de vivir. La moda negra es de lectura obligada.» 
JoHn BurnsiDE, Daily Telegraph 
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